«Ваши пейзажи таковы, что из них трудно выйти», — сказал Иосиф Бродский Тимуру Новикову в 1993 году. И правда, отдалённые объекты, затерянные где-то у горизонта, отправляют нас в какой-то собственный тоннель, по которому, как и в случае полотен Ротко, мы блуждаем, ища Ничто.

Сам Новиков связывал образность этих гобеленов с видами Петербурга. А точнее, с одним конкретным видом: из подворотни своего дома он видел ансамбль Финляндского вокзала на другом берегу Невы. Он и послужил источником этой необычной перспективы.

Тимур Новиков не только символ искусства Петербурга, но и художник исключительно петербуржский. Разные периоды и типы его творчества, кажется, просто разные типы городских пространств: от грубых, экспрессионистских городских подворотен, что заставляют невольно вспомнить о Достоевском, он пришёл к геометричным линиям, напоминающим об имперских проспектах и набережных. А с них художник ушёл уже во дворцы — к сложным и игривым тканям, орнаментам и неоклассическим образам. Психогеографическое блуждание длиною в жизнь. Так же эволюционировали и взгляды Новикова: контркультурный «новый художник» стал изощрённым деятелем авангарда, а затем превратился в заправского ультраконсерватора. И ушёл во тьму.

Сегодня в традиционной рубрике #Влюбленные — истинный тандем Творца и Музы, супруги Лидия и Леонид Фёдоровы. Познакомились они в начале нулевых в Крыму. Для обоих брак был не первым, но по словам основателя «АукцЫона», «надеется, что последний». Спустя 20 лет сомневаться в этом не приходится.

На днях музыкант праздновал 62’й год рождения, а Лидия разместила в социальных сетях семейную фотоподборку. Если брак, то только такой! «Гвоздики» присоединяются к поздравлениям.

Просто попасть в новый ресторан Дениса Бобкова, аргентинский Carniceria Vino, не получится — ресторан находится под пекарней, тоже Бобкова, Masa Madre, и пройти нужно будет через неё. А также не получится по причине отсутствия брони — все столики заняты каждый день с открытия 19 декабря, так что запасайтесь терпением.

Интерьер без ощущения сувенирной лавки, но очень удачный — ресторан будто уже существует лет 10–20, «Гвоздикам» такие нравятся. Опять же — живой огонь, аргентинский гриль асадор, велосипед-тандем в туалете. Будто и очень просто, но создать уют по-ресторанному — задача та ещё, и создатели «Карничерии» с ней справились. Конечно, за салатом и пастой сюда идти бессмысленно — только мясо. Начиная от колбас собственного производства под собственный, очень питкий мальбек до смешных пирожков эмпанадос — возьмите с икрой форели, она внутри в сливочном соусе в начинке, икринки лопаются на языке. Или бри с маринованным виноградом, очень богатый на вкус. Тартар с костным мозгом, несмотря на эффектную подачу, слабоват — скорее, среднемосковская классика, лучше берите костный мозг отдельно. Но тартар всё-таки удался во второй приход в «Карничерию» — если любите чистый вкус мяса, попросите специально для вас сделать тартар в флорентийском стиле, «без всего»: персонал идёт навстречу, и это было правда великолепно.

Кроме классических стейковых позиций, отдельно стоит отметить субпродукты — часть «Гвоздик» их очень любит. Великолепная зобная железа с печёным толчёным картофелем — сомнительно на вид, прекрасно на вкус. А вот ягнёнок ни у кого сомнений не вызывает и встречает вас с красной розой в попе, если захотите посмотреть на гриль асадор, который строили специально для ресторана. Насколько он выглядит отлично, настолько он хорош — идеально нежный с корочкой, чем-то напоминающей пекинскую утку.

А вот десерты пропускаем — неплохие, но зачем они нужны, когда есть такой ягнёнок?

Тартар с костным мозгом — 1500 рублей
Салями биф чоризо — 550 рублей
Эмпанада с икрой форели — 800 рублей
Можехас с пюре из печёного картофеля — 1400 рублей
Лопатка ягнёнка — 2500 рублей

#ГвоздикиЕли

Улица Солянка, 1/2с1