Солнце на этот раз вставало нехотя, словно устало существовать. Но может быть, это только казалось. Утро становилось восхитительно нежным и в то же время далеким от происходящего на земле. Лес вдали замер в ожидании дневного покоя. Вода в речке блестела, словно плакала от нечеловеческого блаженства.

Юрий Мамлеев Мир и хохот

«Гвоздики» очень любят true crime подкасты, рассказы о маньяках, и, конечно, с детства смотрели «Криминальную Россию» и подобные передачи. Но главные музыкальные страшилки детства, кроме «Короля и шута», были еще «Murder Ballads» коллектива Ника Кейва The Bad Seeds.

Один из самых красивых и минималистичных клипов был в соавторстве в PJ Harvey 1996 года, и рассказывал он о изменнике Генри Ли, невеста которого не смогла отпустить его и заколола, сбросив в колодец. А трагедию увидела птичка, и напела, оставив легенду в веках. Это старая шотландская баллада, переработанная Кейвом, в которой остались староанглийские варианты слов, так как баллады были записаны еще в 1929 году Ричардом «Диком» Джастисом.

А еще в клипе, в котором двое поют в одинаковых костюмах, и не оторваться от наблюдения за ними, Ник Кейв забавно пьян).

А если уж продолжать про трукрайм, то у нас за него отвечает прекрасная Саша Сулим, о маньяках знающая не понаслышке и после работы в культурной журналистике ставшая ведущим автором в стране по криминальной тематике.

Ровно 41 год назад в Екатеринбурге была образована группа «Наутилус Помпилиус» — по крайней мере с такой даты начинается её официальная хронология. Как раз тогда Вячеслав Бутусов, Дмитрий Умецкий, Андрей Саднов и прочие музыканты записали демо-альбом «Али-баба и 40 разбойников». Альбом, который никто не помнит. И неудивительно — ведь на самом деле в том застойном 1982 году у группы не было даже названия. В народ пошла лишь ныне забытая запись.

Название появилось через 2,5 года. Когда у группы появился текстовик — легендарный Илья Кормильцев. Он и превратил мало чем выделяющуюся и вечно меняющую состав свердловскую группу в одну из легенд советского рока. Он придумал и вторую половину названия «Помпилиус» (слово «Наутилус» тоже предложили отнюдь не Бутусов с Умецким, а звукорежиссёр Андрей Макаров).

Все песни для первого знаменитого альбома «Разлука» 1986 года написал он же. Бутусов лишь бесился и пытался цензурировать слишком резкие и, как сегодня видим, пророческие строки Кормильцева «за красным восходом, коричневый закат». Впрочем, Бутусов платил — за каждый концерт группы Кормильцев получал столько же, сколько и любой из музыкантов. Ситуация для советского рока, «где мерилом работы считают усталость», была невиданная.
Песни с альбома разошлись на цитаты, а в следующем альбоме «Князь тишины» (1988 год) одной из вокальных партий стал шёпот Аллы Пугачевой, записанный без её разрешения. Примадонна пыталась «окрутить» группу и сделать её частью расцветавшей вокруг неё тусовки. Но ничего у неё не вышло.

В общем, конец 1980-х стал для группы, как и для всего рока, пиком расцвета. И, хотя самым растиражированным и финансово успешным альбомом оказался вышедший через 6 лет после «Князя тишины» «Титаник» дело уже клонилось к закату. В 1997 Бутусов распустил группу — и немедленно оказался не живой легендой, а лишь одним из десятков русских рокеров. Илья Кормильцев же хоть и прожил меньше других участников, успел перевернуть русскую культуру ещё одной историей: его просуществовавшая 5 лет в непрерывной борьбе с властями «Ультра.Культура» стала самым известным российским радикальным издательством. И за её бумажными книгами до сих пор охотится чуть ли не любой уважающий себя книжный энтузиаст.