Милая Вера. Спасибо за письмо и за память. Телеграмму Вашу я получил и радовался этому.

Очень меня радует, что Вы не забыли и о моей просьбе о креме «Nivea». Я в скором времени приеду в Москву, и если Вам не будет трудно, то попридержите «Nivea» до моего приезда, и я заберу его у Вас при встрече

Шостакович, 20 июля 1936 года, арфистке Вере Дуловой

Неужели этот крем был уже тогда?!..

Но что же делать нам — бедным композиторам низшего класса?

О большинстве говорят, что они пишут слишком много, о других — с тем же выражением лица, — что слишком мало. Я вообще не понимаю, где и когда мы находим время, чтобы сочинять…

Брамс — Шуману

К двум часам пришёл на экзамен к Есиповой. Это «большой день» в консерватории. <...> Экзамен при набитом зале длился с двух до шести и был крайне утомителен

Прокофьев, незадолго до выпуска из Санкт-Петербургской консерватории

Экзамен при набитом зале, прошу заметить!

Среда. Москва. Массажист между консерваторскими уроками.
В 8-м часу заходили: Елена Сергеевна и Павлуша. Я подарил Павлуше 25 руб

Танеев, 6 февраля (24 января) 1901 года

А деревня сейчас прекрасна, не то, что несколько недель назад. —
Здесь были сильные бури и ливни. Реки, даже небольшие ручьи, необычайно разлились. — Старожилы не помнят такого наводнения. Разрушило мельницы — посрывало мосты.

Шопен, 8 июля 1845 года

Жалкие, будничные и прозаические сцены, происходящие вокруг меня, приводят меня в раздражение

Бетховен, ~23 июля 1815 года
Дневники композиторов

С моей точки зрения, композитор сочиняет музыку, потому что он должен её сочинять, ибо таково его призвание, и он это делает вполне естественно, как яблоня приносит яблоки, а розовый куст – розы

Мессиан

Ничего не может быть остроумнее Вашего замечания о вечной молодости парижских композиторов. В Вашем обществе, дорогой друг, я бы охотно присоединился к их компании, невзирая на мои 74 года

Лист — Сен-Сансу, ~1886 год

Всё время до обеда провёл в Тростянке, собирая фиалки и глубоко наслаждаясь

Чайковский, 28 (16) апреля 1881
Дневники композиторов

Собрал грибов.

Вечером занимался алгеброй.

Танеев, 2 сентября (21 августа) 1896 года

Гонорар, который, как Вы говорите, выплачивался Вами Гайдну, является весьма умеренным.

Но учтите, что Гайдн не сочинял ни ритурнелей, ни вступлений и заключений, ни дуэтов или трио, ни сопровождения виолончели. Стало быть, в рассуждении затраченной работы нельзя проводить полную параллель между его и моими песнями.

Чтобы показать Вам, однако, сколь охотно я для Вас сочиняю, я хочу гармонизовать 40 песен, упомянутых в Вашем письме, за общий гонорар в 140 дукатов.


Бетховен — Томсону, 1813 год

Какое же удовольствие читать, как композиторы договаривались и даже порой торговались с издателями :)

Мелодия, гармония и полифония это разум, сердце и кровь всей музыки

Шостакович, из письма Хренникову

Моя жизнь очень богата впечатлениями и событиями, и я охотно заношу их в дневник. Но писать о романтических приключениях несравненно легче и приятней, чем о других, более сухих материях…


Прокофьев, 20 ноября 1909 года

Дневники композиторов