Музыка — единственная область, в которой человек реализует настоящее.

Несовершенство природы его таково, что он обречен испытывать на себе текучесть времени, воспринимая его в категориях прошедшего и будущего и не будучи никогда в состоянии ощутить как нечто реальное, а следовательно, и устойчивое, настоящее.

   Феномен музыки дан нам единственно для того, чтобы внести порядок во все существующее, включая сюда прежде всего отношения между человеком и временем

Стравинский

Вообще я не ленюсь, в чем вы убедитесь через 5-ть месяцев

Скрябин, июнь 1895

Как жаль, что Мошелес уже уехал! Почему он пробыл так мало, раз приезжает так редко...

Я узнал из слабой статьи в «Gazette Musicale» об успехах Мошелеса у Эрара — и очень сожалел, что не присутствовал при этом.

Это бы меня немного оживило и вывело с избитой колеи современной музыки, обычно столь банальной.

Шопен, 15 октября 1843 года

Пятница. Москва.
Были дома ученики дважды. После фуги поехал на Арбат. Взял обделанную пальмовую палку, купил мыла и одеколону.

Вернулся. Пришли Яворский и Эйгес (формы). Весь вечер провел в сборах в Селище: укладывал книги Палестрины и все, что имеет отношение к моей книге. Написал 5 писем

Танеев, 3 января (новый стиль) 1902 года

Сижу у себя в номере за столиком около пьянино и пишу прелюдии.

У меня очень хорошее пьянино и расположение духа. Почему оно хорошо, т. е. расположение духа, не знаю.

Скрябин, 3 февраля 1896 года

Я еду в воскресенье в деревню к К. С. Шиловскому, очень милому человеку, живущему со своей не менее милой супругой и семейством в своем имении близ Нового Иерусалима. Я буду иметь в своем распоряжении целый флигель и фортепиано. Хочу усердно приняться за сочинение оперы

Чайковский, 27 мая 1877 года
(Скоро на свет появится «Евгений Онегин»)

Для произведений Бетховена, Берлиоза, Вагнера и родственных им мастеров я вижу еще менее, чем для прочих, выгоды — я и в других случаях готов горячо это отстаивать, — которые могут возникнуть оттого, что дирижер берет на себя функцию ветряной мельницы и в поте своего лица пытается передать своему оркестру пыл вдохновения

Лист, 5 ноября 1853 года

Сегодня ничего особенного, хотел взяться за инструментовку пятой картины, но не клеилось.
Играл на рояле.

Прокофьев, 10 ноября 1920 года

А что вы делаете когда не клеится?

Год начинается довольно шумно

Шопен, 31 декабря 1847 года

Как могут изменить артиста несколько лет постоянного самоусовершенствования. Чем больше успеваешь в искусстве, тем меньше довольствуешься прежними своими сочинениями

Бетховен, 4 августа 1800 года

Милая Вера. Спасибо за письмо и за память. Телеграмму Вашу я получил и радовался этому.

Очень меня радует, что Вы не забыли и о моей просьбе о креме «Nivea». Я в скором времени приеду в Москву, и если Вам не будет трудно, то попридержите «Nivea» до моего приезда, и я заберу его у Вас при встрече

Шостакович, 20 июля 1936 года, арфистке Вере Дуловой

Неужели этот крем был уже тогда?!..

Но что же делать нам — бедным композиторам низшего класса?

О большинстве говорят, что они пишут слишком много, о других — с тем же выражением лица, — что слишком мало. Я вообще не понимаю, где и когда мы находим время, чтобы сочинять…

Брамс — Шуману

К двум часам пришёл на экзамен к Есиповой. Это «большой день» в консерватории. <...> Экзамен при набитом зале длился с двух до шести и был крайне утомителен

Прокофьев, незадолго до выпуска из Санкт-Петербургской консерватории

Экзамен при набитом зале, прошу заметить!

Среда. Москва. Массажист между консерваторскими уроками.
В 8-м часу заходили: Елена Сергеевна и Павлуша. Я подарил Павлуше 25 руб

Танеев, 6 февраля (24 января) 1901 года

А деревня сейчас прекрасна, не то, что несколько недель назад. —
Здесь были сильные бури и ливни. Реки, даже небольшие ручьи, необычайно разлились. — Старожилы не помнят такого наводнения. Разрушило мельницы — посрывало мосты.

Шопен, 8 июля 1845 года

Жалкие, будничные и прозаические сцены, происходящие вокруг меня, приводят меня в раздражение

Бетховен, ~23 июля 1815 года
Дневники композиторов

С моей точки зрения, композитор сочиняет музыку, потому что он должен её сочинять, ибо таково его призвание, и он это делает вполне естественно, как яблоня приносит яблоки, а розовый куст – розы

Мессиан

Ничего не может быть остроумнее Вашего замечания о вечной молодости парижских композиторов. В Вашем обществе, дорогой друг, я бы охотно присоединился к их компании, невзирая на мои 74 года

Лист — Сен-Сансу, ~1886 год

Всё время до обеда провёл в Тростянке, собирая фиалки и глубоко наслаждаясь

Чайковский, 28 (16) апреля 1881
Дневники композиторов

Собрал грибов.

Вечером занимался алгеброй.

Танеев, 2 сентября (21 августа) 1896 года

Гонорар, который, как Вы говорите, выплачивался Вами Гайдну, является весьма умеренным.

Но учтите, что Гайдн не сочинял ни ритурнелей, ни вступлений и заключений, ни дуэтов или трио, ни сопровождения виолончели. Стало быть, в рассуждении затраченной работы нельзя проводить полную параллель между его и моими песнями.

Чтобы показать Вам, однако, сколь охотно я для Вас сочиняю, я хочу гармонизовать 40 песен, упомянутых в Вашем письме, за общий гонорар в 140 дукатов.


Бетховен — Томсону, 1813 год

Какое же удовольствие читать, как композиторы договаривались и даже порой торговались с издателями :)