"Акт имперского надругательства".

Сегодня разберем случай британской журналистки Кэтрин Никси, которая решила поиграть в историка Поздней Античности и написала книгу The Darkening Age, что-то вроде "Темнеющего века". Уже из названия понятно про что. Получилась небольшая (всего 200 страниц текста), но крайне драматичная залипуха. Вот один характерный момент:

"Осквернение продолжалось столетиями. В V веке н.э. колоссальная статуя Афины — сакральный центр афинского Акрополя и одно из самых знаменитых произведений искусства Римской империи — была сброшена с того места, где стояла почти тысячу лет, и отправлена в Константинополь. Это был огромный триумф для христианского города и тяжёлое оскорбление для язычников. Этот акт имперского надругательства преследовал в кошмарах одного афинского философа: ему приснилось, что Афина, теперь бездомная, пришла к нему искать убежища"

И дальше длинное рассуждение почти с всхлипываниями о том, как это было ужасно...

Катюша, очевидно, в универе прогуляла лекции по античности, где рассказывали о событиях 3-2 веков до н.э. Иначе она знала бы, что перевоз статуй для римской истории - не исключение, а правило. С начала своих завоеваний (то есть ещё в языческие времена) римская элита систематически вывозила статуи из покорённых городов. Это был политический жест: "Мы победили вас и теперь ваша культура будет прославлять наших полководцев-триумфаторов и украшать великий Рим, нашу (теперь и вашу) столицу и служить нашей идеологии". Примерно так.

За три века в Рим перевезли десятки тысяч произведений искусства из Греции, Сицилии, Малой Азии и Египта. Некоторые прямо из древних храмов. Точное количество культовых статуй, вывезенных из Греции подсчитать невозможно, но чтобы вы почувствовали этот вайб, вот несколько штрихов:

1) Из Эпира римляне вывезли 500 статуй.
2) После падения Коринфа в 146 году до н. э. римские войска под командованием консула Муммия разрушили этот город, один из главных центров греческой культуры. Из сожжённых дворцов и храмов вывезли то, что не погибло: «несметные художественные сокровища», так что, по словам Плиния, «буквально весь Рим наполнился статуями».
3) Один из римских полководцев привёз на родину более полутысячи статуй, по сведениям хроники, 285 бронзовых и 220 мраморных.
4) Другой полководец показал во время триумфа 250 телег, нагруженных греческими скульптурами.

Насчёт сохранности шедевров искусства римляне заботились, но не так, чтобы сильно. Оно и понятно: во-первых, статуй было ОЧЕНЬ много. Значит, их ценность падает. Во-вторых, многие произведения гибли при штурме. Уже упомянутый Муммий - это отличная иллюстрация. Когда он в Коринфе готовил "для отправки в Италию множество картин и статуй, созданных величайшими мастерами, то наставлял сопровождающих: "Если с ними что случится, то вы должны будете изготовить новые".

Вот так просто. Жаль, Катюша про это ничего не знает...

В 4 и 5 веках Константин Великий и его преемники целенаправленно свозили знаменитые статуи со всего римского мира, чтобы украсить публичные пространства. В те "темнеющие века" Константинополь активно наполнялся античными шедеврами. Это была не религиозная зачистка, а культурная политика, по принципу "Всё лучшее в столицу". Правда, теперь статуи брали не штурмуя города, поэтому демонтаж был буквально нежным, в отличии от того, что происходило, скажем, в Коринфе в 146 году до н.э. Весьма примечательно, что христианские императоры не разбили статуи и не сожгли их, а переместили в новую столицу.

"А в чем разница-то", - спросите вы. Потомки тех римлян, которые в языческую эпоху вывозили статую Ники из Тарента или Зевса из Олимпии, став христианами, делают то же самое. Но почему-то теперь у Катюши это «святотатство». Контекст поменялся и Катюшина оценка тоже. Хотя, я забыл, она же не знает про первых...

На самом деле, разница была. Раньше  римляне  увезли бы статую как трофей, но она оставалась богиней. Теперь её увозили как часть культурного наследия, которое можно экспонировать, но совсем не обязательно почитать. Даже наоборот. Такова правда жизни: история повторяется, только, скажем так, в разных декорациях и с разными субтитрами. Жаль, что Катрина вместо нормального исследования решила написать пропагандистский опус в духе повесточки. Впрочем, это же тоже повторяющийся сюжет. Увы, нет ничего нового под солнцем. И это прекрасно!

Начинаем выкладывать обработанные записи лекций фестиваля. И первой по стечению обстоятельств выкладываем первую же из лекций прочитанных на фестивале. Представитель Оргбюро фестиваля - археолог, кандидат исторических наук Анатолий Файферт: Как рождались, жили и умирали на территории России 5 тысяч лет назад.

С лекцией можно ознакомиться на каналах "Русское море" в Ютубе и Рутубе. Выбирайте что вам больше подходит и обязательно подписывайтесь на каналы впереди еще очень много высоколассного научного материала. Никто не уйдет неудовлетворенным.

Кто заинтересовался сном философа из прошлого поста - это история из книги Марина "Жизнь Прокла". Один из наглядных примеров рационализма античной философии. Прокл Диадох жил в 412-485 годах и был руководителем Платоновской академии. Вот, что писал про него Марин:

"Выбор Прокла в пользу философской жизни наглядно доказывает, насколько он был дорог богине мудрости Афине. Богиня сама засвидетельствовала это, когда христиане убрали статую богини из Парфенона, а ведь нельзя трогать то, что трогать нельзя. Во сне философу привиделась женщина необычайной красоты, которая сказала ему, что он должен как можно скорее подготовить свой дом, "потому что афинская госпожа хочет поселиться у тебя".

Потрясающий рассказ! Он демонстрирует парадоксальную природу неоплатонизма: рациональная философская система, построенная на логике и диалектике, опиралась на глубоко иррациональные основания. С одной стороны, неоплатоники создавали стройные интеллектуальные конструкции, разрабатывали сложную метафизику Единого, Ума и Души. С другой, они верили, что боги могут являться во снах избранным философам и давать им указания. Что исторические события (вроде демонтажа статуй) могут быть скрытыми божественными знаками, которые требуют мистической интерпретации. И это не случайность, а тренд той эпохи: таков был социальный запрос в Поздней Античности и так на него отвечали философы. Христианские - в том числе.

В общем, Прокл, будучи неоплатоником, воспринимал сон как объективную реальность и божественное откровение. Можно было бы оценить это как упадок позднеантичной мысли, мол, логос уступал место мистическому опыту. Можно было бы. Если бы не сам Платон.

Например, в его диалоге "Критон" упоминается сон о женщине в белом, предсказавший смерть Сократа через три дня. И это классический пример пророческого сновидения в греческой традиции. Подобных примеров в платоновских текстах много. Например, в "Апологии" Сократ говорит, что его миссия была дана ему богом "через оракулы и сны". То есть сны могут быть каналом божественного откровения. Как и оракулы. Так что неоплатоники ничего особого не выдумали, а всего лишь довели до ума то, что и так было в учении Платона.

Политическая драматургия Константина Великого

20 мая 325 года в городе Никея открылся Первый Вселенский собор. Его созвал император Константин I, поставивший перед собой задачу прекратить раскол среди христиан восточных провинций. Споры вокруг учения Ария велись уже несколько лет и давно вышли за пределы храмов, охватив улицы, площади и даже портовые кварталы римских городов. Дискуссии порой принимали настолько ожесточённый характер, что не обходилось без жертв. Перспектива дальнейшего обострения конфликта тревожила императора, и он решил положить ему конец.

В императорской базилике Никеи собрались около 320 епископов. Подавляющее большинство прибыло из восточных провинций, тогда как Запад представляли лишь несколько делегатов. Об открытии собора подробно написал его участник, епископ Кесарии Палестинской Евсевий. Собравшиеся ожидали появления императора. По римскому обычаю, перед василевсом должны были шествовать «гоплиты и дорифоры» (вооружённые копьями телохранители), однако Константин отказался от демонстрации военной силы. Вместо стражи вошли его "верные друзья", то есть приближённые христиане. Лишь после особого знака, традиционно возвещавшего прибытие правителя, все поднялись, и в зал вошёл сам Константин. Многие епископы видели его впервые. Константину 53 года. Это было высокий, статный мужчина, с крепкой фигурой. Он производил сильное впечатление. Как позже писал Евсевий Кесарийский, «то был будто небесный ангел Божий, чьи торжественные одежды блистали молниями света, чья порфира сияла огненными лучами, украшенная переливающимся блеском золота и драгоценных камней». Константин прошёл через центр зала к апсиде, где перед ним посиавили золотое кресло. Однако император не садился, пока собравшиеся не пригласили его занять место. Лишь после этого расселись и остальные.

Епископ, занявший место справа от императора (вероятно Евсевий Кесарийский), встал и от лица собрания приветствовал его краткой речью. В зале воцарилась тишина. Все смотрели на Константина, ожидая ответа. Он выдержал паузу, «окинув присутствовавших светлым и весёлым взглядом и собравшись с мыслями», после чего произнёс вступительное слово. Говорил он тихо и спокойно, без повелительных интонаций. Речь была произнесена на латыни, а стоявший рядом переводчик дублировал её на греческий — язык, родной для большинства восточных епископов. Примечательно, что в ходе работы Собора император свободно обращался к отдельным участникам на греческом, которым владел в достаточной мере. Выбор латыни для официального открытия с последующим переводом был продуман: это подчёркивало имперское единство, одновременно обеспечивая понимание как грекоязычными делегатами Востока, так и немногочисленными латиноязычными представителями Запада. Так начался Первый Вселенский собор.

Поведение Константина на открытии Собора представляет собой тщательно выстроенную политическую драматургию. Император сознательно отошёл от традиционной римской церемониальности, где правитель являлся как dominus et deus («господин и бог»). Вместо этого он позиционировал себя как «епископа внешних дел Церкви» — формулировку, которую он впоследствии применял к себе. Ключевым моментом стало ожидание приглашения занять место. Этим Константин демонстрировал: он не диктует решения, а участвует в коллективном обсуждении на равных с духовенством. Это была тонкая дипломатия: даруя епископам ощущение автономии, он сохранял за собой роль верховного арбитра. Парадоксально, но именно демонстрация сдержанности усиливала его авторитет. Когда абсолютный монарх добровольно ограничивает себя, это воспринимается не как слабость, а как высшая форма власти. Епископы видели: он может приказать, но выбирает путь убеждения.

Важно помнить, что Константин созвал Собор не ради богословских тонкостей, а чтобы прекратить конфликт среди христиан. Можно сказать, что единство Церкви было единственной теологической проблемой, которая его интересовала. Во всяком случае, до начала собора. Своим поведением император хотел показать духовенству, что он — защитник Церкви, а не её хозяин, и создать атмосферу, в которой станет возможным поиск компромисса. Так он закрепил за собой роль арбитра и заложил основы будущего взаимодействия государства и Церкви. "Никейский формат" стал образцом для последующих правителей: император выступает как внешний гарант единства, уважающий внутреннюю автономию духовной власти, но сохраняющий за собой последнее слово в вопросах, затрагивающих интересы империи.

ФЕСТИВАЛЬ «МИР ПОЗДНЕЙ АНТИЧНОСТИ»

⚡Друзья, анонсируем наше новое культурное и просветительское мероприятие! Ждём всех вас 6 июня на фестивале «Мир Поздней Античности»!

Программа:

📜 «Криптоязычество в Поздней Римской империи».
- Михаил Ведешкин, кандидат исторических наук, антиковед, старший научный сотрудник ИВИ РАН.

📜 «Провинции и армия: конфликты и общественные союзы в период кризиса III века».
- Фёдор Дерябин, историк антиковед-медиевист, аспирант РГГУ, автор канала «VarusPrimaRenatus».

📜 «Диоклетиан: Тетрархия как средство против узурпаций».
- Иван Миролюбов, кандидат исторических наук, специалист по Поздней Античности, автор каналов «Римский взгляд» и «Древние чтения».

📜 «Сильные женщины и слабые мужчины: потомки Феодосия Великого».
- Сергей Макаров, кандидат юридических наук, адвокат, преподаватель, популяризатор истории и генеалогии Римской империи и Византии.

Дата проведения: 6 июня 2026 г.; с 14:00 по 18:00
Адрес: г. Москва; м. Бауманская; ул. Малая Почтовая 2/2с10 Loft Lodge 7

ВХОД СВОБОДНЫЙ

В конце, согласно традиции, разыграем книжку 😊

А вы знаете, кто и когда впервые напечатал Илиаду и Одиссею? Это был Димитрий Халкокондил (1423-1511), ромей, который родился в Афинах, в 26 лет (1449) уехал в Рим, где продолжил образование на латыни, затем преподавал в университетах в Пизе, Флоренции и Милане.

Незадолго до его переезда в Италию Иоганн Гутенберг изобрел удобный способ книгопечатания (1445). Спустя 40 лет Дмитрий пришел к мысли, что хватит морочить голову с манускриптами и пришло время напечатать великие поэмы Античности. В 1488 году во Флоренции он издал Илиаду и Одиссею. Это было первое печатное издание

22 мая — день памяти императора Константина Великого. В этот день в 337 году ушёл из жизни один из величайших правителей Римской империи.

Имя Константина навсегда вписано в историю как символ поворотной эпохи: при нём были проведены масштабные реформы, изменившие облик Римской империи и определившие её развитие на последующую тысячу лет.

Влияние Константина вышло далеко за пределы империи: он оказал воздействие на всю Европу и, в конечном счёте, на ход мировой истории. Сегодня мы вспоминаем правителя, чьи решения определили судьбу целой цивилизации.

Любопытный факт: каждый, кто сегодня носит греческое или римское имя, в известной мере обязан этим Константину — именно он способствовал распространению традиций, закрепивших такие имена в культуре. Это хороший повод вспомнить великого императора и поднять за него бокал фалернского вина!

Набег на Дамьетту 22 мая 853 года: причины, ход событий и последствия.

22 мая 853 года византийский флот совершил набег на Дамьетту, город в дельте Нила. Что привело к этой военной операции?

К середине IX века Византийская империя столкнулась с угрозой со стороны арабов. Империя потеряла морское господство в Средиземноморье. Аглабиды начали завоевание Сицилии на западных границах. Изгнанники из мусульманской Испании захватили Крит, превратив его в базу для флота. Оттуда арабские пираты совершали нападения на побережье Эгейского моря. В 842–843 годах византийцы предприняли операцию по отвоеванию Крита, но потерпели поражение. При этом остров по-прежнему снабжался из арабского Египта.

С 851 года войска Аббасидского халифата регулярно вторгались на земли империи на территории Анатолии. Через два года после начала этих походов ромеи ответили нападением на Египет. В то время формально императором был Михаил III, которому было 13 лет. Поэтому решение о начале военно-морской операции принял регентский совет во главе с вдовствующей императрицей Феодорой, её братом Вардой, родственником Сергием Никитиатом и логофетом дрома Феоктистом. Регенты решили прервать линии снабжения Крита — «арсенала критских пиратов».

Византийский флот насчитывал около трёхсот кораблей и был разделён на три части. Одно из подразделений — численностью 85–100 судов и 5 000 человек — под командованием «Ибн Катуны» (так в арабских источниках) направилось к побережью Египта, где правил наместник Аббасидов Анбас ибн Исхак ад‑Дабби. Перед приближением византийского флота ад‑Дабби отозвал гарнизон в Фустат: в стране наступал праздник, который хотели отметить с размахом. Когда появился византийский флот, город Дамьетта оказался беззащитным. Население в панике покинуло город, направляясь вброд через озеро Манзала, отделявшее Дамьетту от материка. Многие погибли во время перехода.

Византийцы сожгли и разграбили оставленный город. Они достигли основной цели: захватили оружие, которое халиф планировал отправить Абу Хафсу, и запасы, заготовленные для отправки в Ирак. В ходе разграбления был устроен пожар, в котором сгорели, в том числе, паруса для кораблей. Несмотря на уход основной армии, гражданские лица иногда оказывали сопротивление. Например, преступник Ибн ал‑Акшаф, ранее заключённый ад‑Дабби, освободился во время осады и сражался против византийцев, «убив много греков», по словам Якута. Но это "много" весьма условное, потому что он не смог помешать ромеям взять в плен около 600 женщин (копток и арабок). Пробыв в городе два дня и две ночи, 24 мая византийские моряки попытались уплыть к Тиннису, но из‑за сильного течения остановились в Уштуме — укреплённом населённом пункте. Византийцы разграбили его, вынесли всё ценное, сожгли баллисты и камнеметательные машины, захватили железные ворота и отправились в обратный путь.

Для Империи поход оказался успешным, хотя успех был временным. Однако для арабов он имел куда более серьёзные последствия. Набег показал необходимость постройки большого количества новых кораблей. За девять месяцев после набега были укреплены с моря Дамьетта, Тиннис, Александрия и другие города.

Однако, эти меры не дали ожидаемого результата: в 854 и 859 году византийцы снова появились в Египте.  Однако несмотря на успехи контроль над морем византийцы восстановили только в 961 году, отвоевав Крит.

Набег на Дамьетту в 853 году стал важным, но лишь эпизодом в борьбе Византии с арабской угрозой. Он продемонстрировал возможности византийского флота, выявил слабые места в обороне арабских территорий и спровоцировал ответные меры со стороны Аббасидского халифата. Однако полностью устранить угрозу пиратства и восстановить контроль над Средиземноморьем Византия смогла лишь спустя десятилетия. Хотя эта дерзкая операция заслуживает того, чтобы про нее написали книгу или сняли фильм: двухдневное разграбление с эпичным пожаром в конце, сражения с египетскими зэками и 600 пленных дам - такое не каждый день увидишь.

Вы знаете, что деление истории на Каменный, Бронзовый и Железный век предложил не Кристиан Томсен в 1836 году? Формально он его обосновал. А первым эту идею «озвучил» римский поэт и философ Тит Лукреций Кар еще в I веке до н. э. В своей поэме «О природе вещей» он буквально написал следующее:

«Прежде служили оружием руки могучие, когти,
Зубы, каменья, обломки ветвей от деревьев и пламя,
После того была найдена медь и порода железа.
Все-таки в употребленье вошла прежде медь, чем железо,
Так как была она мягче, притом изобильней гораздо» .

То есть Лукреций описал эволюцию орудий именно в такой последовательности: Камень -> Медь (Бронза) -> Железо. В те времена это была гениальная догадка, опередившая развитие археологии почти на 2000 лет. Так что, когда мы говорим о трех эпохах, мы цитируем не датского музейщика, а античного философа. Науке осталось только найти доказательства, и Томсен их нашел, разложив экспонаты по полочкам именно в таком порядке .

Парис, соблазняющий Елену. Фреска из Помпей. Судя по тому, как Парис презентует себя, у Елены не было выбора. Ну и конечно, цвет Париса снимает все претензии, которые вы собирались высказать Нолану.

📚 Подборка каналов для развития и просвещения 📝

Дорогие друзья, если вы любите историю, культуру и необычные факты, то мы с коллегами собрали для вас подборку интересных каналов, которые помогут открыть новые горизонты знаний:

ВИКТОРИАНСКАЯ ЛЕПЁХА - проект по изучению быта и общественного строя викторианской эпохи.

ЛИВОНИЯ - государство немецких крестоносцев в Прибалтике и войны за его наследство.

СВИТОК КЛИО - это история о том, как развивалась  Античность (Греция, Рим, Византия) и как она повлияла на историю России.

СКВОЗЬ ГРАНИ И ГУАРАНИ - проект о культуре, истории и политике Парагвая

ВТОРОЙ РИМ - проект по изучению истории Византии, Древнего Рима и Средних веков.

THE DILLETTANTES' SOCIETY ВАШ БИЛЕТ В АНГЛИЮ XV - XVII ВЕКОВ!  Это не просто канал — это сообщество для тех, кто хочет открывать историю через людей, искусство и подлинные события прошлого.

ПИРАТСКИЙ ХРОНИСТ - канал посвящён морской истории вообще и пиратской в частности. Многие посты канала основаны на редких источниках, в том числе хранящихся в отечественных и зарубежных архивах.

ЕСТЕСТВЕННО ЗНАЕМ - канал с викторинами на любой вкус, где в развлекательной форме можно узнать совершенно неожиданные факты.

БРАТЬЯ ГРАКХИ – канал, где прошлое говорит о будущем: история событий, личностей и фактов, определивших настоящее.

ИГОРЬ ГОТИН - авторский канал об истории городов, войн и великих людей

🗂В этой ПАПКЕ собраны все каналы из нашей подборки! Подписывайтесь сразу на все одним кликом🚀

Следующая лекция нашего фестиваля о том, как древние эллины заложили основы крымского виноделия. Разберёмся, почему Херсонес Таврический стал ключевым центром производства вина в Северном Причерноморье и какие технологии использовали греческие виноделы две с половиной тысячи лет назад. Лекцию читает кандидат исторических наук, доцент СевГу Вадим Хапаев.

Что вы узнаете:

Как греческие колонисты одомашнили виноградную лозу в Крыму и адаптировали её к климату.
Почему Херсонес превратился в крупный центр виноделия: экономика, торговля и роль вина в жизни полиса.
Какие сорта винограда выращивали и как обустраивали виноградники (плантажные стены, террасы, система влагонакопления).
Технологии античного виноделия: от сбора урожая до хранения и торговли.

Вы также узнаете, как пил вино благородный эллин и дикий скифский варвар.

Лекцию можно послушать и посмотреть на канале "Русское море" в ютуб и рутуб

В 4 веке богословие было настолько популярным увлечением в городах Римской империи, что о нем можно было услышать даже в бане! Его обсуждали на улицах почти так же часто как скачки на ипподроме. В 381 году Григорий Нисский был в Константинополе на II Вселенском соборе. Конечно же, в свободное от заседаний время он гулял по городу и наслаждался его красотой. Ему постоянно встречались богословствующие люди, в том числе из низших классов. Можно представить, как это звучало из уст простолюдинов, зачастую не имевших простого образования, не говоря уж о философском.

«Вы, конечно, отлично знаете, кого я имею в виду. Все в Городе полно такими людьми: улицы, рынки, площади, переулки; торговцы одеждой, менялы, разносчики еды. Если ты спросишь его о деньгах, он будет философствовать о рожденном и нерожденном. Если осведомишься насчет цены на хлеб, он ответит, что «Отец больший, а Сын подчиненный». А если поинтересуешься: «Баня готова?», он примется утверждать, что Сын из не сущих. Я не знаю, как следует назвать это зло: помешательством, безумием или какой-то эпидемией, которая производит помутнение рассудка?»

В общем, высокообразованного Григория, дико тригерило от этих рассуждений. Это можно понять. Особенно в бане. И поэтому в качестве иллюстрации - иишный вход в термы.

В Константинополе в разные периоды истории насчитывалось разное количество бань. В начале V века их было 153 общественных. Также в Константинополе существовала примерно тысяча небольших частных бань. Среди крупнейших общественных бань Константинополя упоминаются:

Александра;
Аркадия;
Ахилла;
Ойкономейон (Икономион);
Евдокии;
Зевксиппа (у храма Зевса со статуей Конного Зевса);
Константина;
Софиевы (Тавра);
Анастасии;
Влахернские;
Диагисфей;
Льва;
Карозиана;
бани Большого императорского дворца.

Некоторые из бань подвергались разрушению и восстановлению в разные исторические периоды. Например, бани Зевксиппа были разрушены в ходе восстания «Ника» в 532 году, но позже восстановлены. В середине византийского периода насчитывалось около тридцати общественных бань. Их обслуживали светские благотворительные братства, предоставляя гигиенические услуги простым людям, причём беднякам — бесплатно.

Лучший комент к блестящей лекции Вадима Хапаева о началах крымского виноделия. Лекцию настоятельно рекомендуем посмотреть, если еще не видели. В ютубе и рутубе

ВАТНИКИ В ВИЗАНТИИ

Ватник. Стеганая ватная куртка, которую с 1877 носили русские солдаты, а во времена СССР - самые широкие слои населения. Возможно, происхождение этой одежды связано... с Византией.

Стеганые льняные куртки, утепленные ватой с 10 века были частью униформы византийской пехоты. Ромеи называли вату βάμβαξ (вамвакс). Отсюда "бамбакион" - простёганный защитный доспех или поддоспешник. Собственно, ватник и есть.

Бамбакион могли носить как легкую броню. Конечно, он едва ли защищал от стрел или таранного удара копьем, но зато мог сохранить жизнь при рубящем или дробящем ударе мечом/топором/булавой. Также его могли использовать как поддоспешник для облегчения ношения брони.

На недавнем стриме про князя Святослава мы упоминали его войну с императором Иоанном Цимисхием. Вполне возможно, что пехота Цимисхия носила ватники похожие на изображение справа. Ряд историков считает, что впоследствии ( в 11-12 вв.) бамбакион проник из Византии и в русские княжеские дружины, где успешно использовался в Эпоху сражающихся княжеств.

Нашел тут картинку: Одиссей и сирены. Обычно их рисуют как томных красоток, которые сулят морякам бесплатно то, за что они обычно платят по возвращении в порт. Красивая метафора, но увы, это все не по Гомеру. В оригинале сирен было две и пели они совсем о другом. Не про быстрый интим, а буквально:

«Кто же нас слышал, тот в дом возвращается, многое сведав.
Знаем мы всё, что случилось в троянской земле и какая
Участь по воле бессмертных постигла троян и ахеян;
Знаем мы всё, что на лоне земли многодарной творится».

Кстати, у Гомера внешний вид сирен не описан, но вообще эллины представляли их в архаический период как птиц с женскими головами. В классическую эпоху, конечно же, добавили жару: теперь это женская голова, торс и руки + птичьи крылья и хвост. Несмотря на провокацию художников классической Греции, понятно, что сирены - это вообще не про телесные удовольствия по причине специфической физиологии.

Как сказал один человек, сирены "это не черная пятница в борделе", а скорее это два ведущих общественно-политического токшоу. Или новостной ТГ канал. Они соблазняют знанием обо всем, что реально творится в мире, причем, эксклюзивными инсайдами. Обещают тебе, что если будешь их слушать, то по возвращении домой поразишь всех тем, как шаришь за матчасть. В этом и символ, который со времён номера не потерял актуальности. А ведь полшло 2700 лет! Самый опасный наркотик для человека это иллюзия того, что ему открыли всю правду, пока остальные спят. Сирены не сексом манят, они манят священным правом быть в курсе закулисных событий. Сегодня сирены очень круто монетизировали бы свои навыки.

Но на самом деле, цена этому знанию - смерть. Вариантов нет: или затыкаешь уши воском и гребешь мимо, или привязываешь себя к мачте, пока другие гребут. Иначе кости твои будут белеть на острове знаний.

Кстати, этот образ отлично понимали в разные эпохи. Например, византийский философ, теолог и т.д. Евстафий Солунский в 12 веке написал знаменитые комментарии к "Одиссее" и подметил, что сирены - это "познание с удовольствием". Евстафий первым делом указывает на то, что Гомер вложил в уста сирен формулу "насладившись и узнав больше". Для Евстафия это буквально определение цели поэзии: "её достоинство — делать мудрым с удовольствием" . Сирены - это кайф от постижения смыслов. При этом, он связывает их песни с пророчеством (μαντικὴ) и историей (ἱστορία). То есть сирены дают тотальный обзор происходящего, да ещё и прогнозы на будущее: именно то, что сегодня люди ищут в лентах новостей.

Про глубоких стариков в 40 лет. Есть такая расхожая идея, что с древности и вплоть до 19 века люди в 40 лет считались очень старыми. Именно эту мантру я недавно услышал от уважаемого человека, который с умным видом заявил, что Питер Брейгель Старший, прожив «чуть больше 40 лет», для своей эпохи был глубоким стариком.

И эта тема касается как эпохи Брейгеля, так и Римской империи и Византии. Возьмём обычное римское кладбище. Там действительно средний возраст умерших не превышает 35 лет. Но эти кладбища показывают настоящую демографическую катастрофу и самое жуткое там это огромное количество умерших детей. Каждый третий а то и второй, умирал, не дожив до пяти лет. А их смерти тянут среднее число вниз. Отсюда средний возраст, который, видимо и сбивает с толку.

Но что, если человек пережил детство и роковые 35-40 лет? Что дальше? Пора готовиться к скорой и неизбежной смерти? И вот тут мы открываем исторические тексты, письма и мемуары и оказывается, что люди жили и по 70 и по 80 лет. Но где, скажите мне, реакция удивления на 80-летнего человека? Её нет. Потому что 70 и 80 лет для того, кто дожил до 20, было вполне обычным делом. Что касается эпохи Брейгеля , то Микеланджело прожил 88 лет, Тициан так же 87, но современники не крестились от ужаса, глядя на их морщинистые лица. Они видели в них долгожителей, да, но не почти бессмертных мутантов. А именно так должны воспринимать их те, кто считает 40-летних "глубокими старцами"

Короче, в XVI веке, как и во времена Римской империи и Византии в 40 ты считался опытным, умудрённым жизнью человеком и не более того. Умереть в 40 - рано. И это воспринималось как потеря человека в расцвете сил, а не как закономерный финал "глубокой старости".
Вот список известных византийцев с продолжительностью жизни. Можно заметить, что среди них немало представителей знати, которые имели доступ к хорошим врачам и т.д. но как видите, это ничего не давало никаких гарантий. Умирали и в 30 и в 60 и в 80. Вероятно, среди низших слоев населения в раннем возрасте умирали чаще, но принципиально это картину не меняет. 42-летнено Романа Диогена никому не пришло бы в голову называть стариком.

Правители:

· Константин I Великий (272–337) — ~65 лет
· Юстиниан I (ок. 482–565) — ~83 года
· Аркадий (377–408) — 31 год
· Феодосий II (401–450) — 49 лет
· Лев I Макелла (401–474) — 73 года
· Анастасий I Дикор (ок. 431–518) — ~87 лет
· Ираклий I (575–641) — ~66 лет
· Констант II (630–668) — 38 лет
· Лев III Исавр (ок. 685–741) — ~56 лет
· Константин V Копроним (718–775) — 57 лет
· Ирина Афинская (ок. 752–803) — ~51 год
· Никифор I (ок. 760–811) — ~51 год
· Василий I Македонянин (ок. 811–886) — ~75 лет
· Лев VI Мудрый (866–912) — 46 лет
· Константин VII Багрянородный (905–959) — 54 года
· Роман II (939–963) — 24 года
· Никифор II Фока (ок. 912–969) — ~57 лет
· Иоанн I Цимисхий (ок. 925–976) — ~51 год
· Василий II Болгаробойца (958–1025) — 67 лет
· Константин IX Мономах (ок. 1000–1055) — ~55 лет
· Исаак I Комнин (ок. 1005–1061) — ~56 лет
· Роман IV Диоген (ок. 1030–1072) — ~42 года
· Алексей I Комнин (ок. 1057–1118) — ~61 год
· Иоанн II Комнин (1087–1143) — 56 лет
· Мануил I Комнин (1118–1180) — 62 года
· Андроник I Комнин (ок. 1118–1185) — ~67 лет
· Исаак II Ангел (1156–1204) — 48 лет
· Михаил VIII Палеолог (1224–1282) — 58 лет
· Андроник II Палеолог (1259–1332) — 73 года
· Иоанн VI Кантакузин (ок. 1295–1383) — ~88 лет
· Константин XI Палеолог (1405–1453) — 48 лет

Полный список ТГ не даёт опубликовать. Можете найти его здесь: https://vk.ru/wall-135391973_86465

Что такое история? Это не только то, что было, и не только то, что мы помним. История - это то, что уцелело от того, что было, и то, что мы смогли понять из уцелевшего. Понимание этого снимает с истории ореол "объективной картины". Вместо неё мы получаем нечто хрупкое и неполное.

Примеров этому множество. Когда-то Александрийская библиотека хранила сотни тысяч свитков, это был целый мир текстов. Сегодня от него остались лишь редкие книги, отдельные упоминания у других авторов и некоторое количество фрагментов. Всего лишь один пожар, коих в древности случалось не мало, и исчезают голоса тысяч людей, их наблюдения, гипотезы. История в этом смысле это не прошлое, а его тень. Образно выражаясь, это тёмный силуэт от дрожащего пламени свечи на стене, по которому мы пытаемся угадать форму предмета.

Самое обидное, что то, что дошло до нас, дошло случайно. Но и не только это. Мы знаем больше об императорах, чем о крестьянах. Латинский язык сохранился лучше этрусского. Официальная хроника пережила частный дневник. В итоге получается, что история это по большей части история тех, у кого были ресурсы, чтобы оставить свой след. История тех, у кого были власть, грамотность, нужные материалы. Голоса простых людей и побеждённых народов отсеиваются самим временем, и мы даже не осознаём эту потерю. Относительно недавняя находка хеттской цивилизации тому подтверждение.

Но даже когда древний артефакт сохранился, начинается второй этап фильтрации: наше понимание. Мы читаем древний текст своими глазами, через свои понятия. Так, например, слово "добродетель" у Цицерона и Феодора Студита это разные вещи, но мы называем их одним словом. Значение которого сами уже не очень хорошо понимаем. Мы замечаем в прошлом то, что резонирует с нашими проблемами, и пропускаем мимо то, что нам непонятно. История это всегда диалог: мы задаём вопросы, а прошлое отвечает тем, что уцелело. Но ответы мы слышим всегда в своей интерпретации. И эта двойная фильтрация делает историю очень скромной наукой. Порой мы пафосно считаем её реконструкцией прошлого, особенно с появлением ИИ, но на самом деле это лишь осторожное чтение между строк. И в этом есть своя честность. Потому что история, которая признаёт свою неполноту, надёжнее той, которая утверждает, что знает как всё было на самом деле.

Возможно, самая важная задача истории сегодня это не только и не столько рассказывать о том, что уцелело, сколько чувствовать контуры того, что утрачено. И помнить, что за каждым фактом, дошедшим до нас, стоит миллион фактов, которые мы уже никогда не узнаем. Короче говоря, история это такая форма памяти с сознанием своей амнезии.