17 марта стартует уже второй курс AlmCinemaStudy о ключевых режиссерках XX и XXI века Female Gaze — одной из кураторов потока выступит главный редактор журнала «Синема Рутин» Ная Гусева.

Это шесть занятий, на которых участники поговорят про кинематограф шести важных, но очень разных режиссерок: Аньес Варды, Ларисы Шепитько, Норы Эфрон, Селин Сон, Кэтрин Бигелоу и Анны Меликян. Про каждую участникам предстоит отдельный разговор, в рамках которого будут подробно рассмотрены киноязык и контекст работ, главные фильмы, а также вы попробуете нащупать специфику женского взгляда каждой из кинематографисток.

Подробности на сайте программы.

«Я убил араба», произносит ступивший в тюремную камеру парень с ангельски (или дьявольски) магнетическим взглядом. Появляется титр: «Посторонний», на арабском, затем на французском. О том, почему обращение Франсуа Озона к самому хрестоматийному тексту Альбера Камю закономерно, а фильм, подобно герою, не сводится к одному уровню понимания, размышляет киновед Юрий Кунгуров.

Начиная с картины «По воле божьей» (2018) можно обозначить зрелый период Озона, предсказанный еще «Францем» (2016), уже заявившем переход от страстности к сдержанности, от манифестации чувств — к намекам и полутонам. Но та вариация на сюжет любичевской «Недопетой колыбельной» еще тяготела к стилизации, напоминала элегантную виньетку. Стало знаковым вручение «По воле божьей» Серебряного медведя Берлинале: здесь и далее режиссер каждый раз берет новую высоту. И теперь обращается к тексту общеизвестному, во всех смыслах очень «французскому», при этом энигматичному — не вполне ясно, как найти аудиовизуальный аналог внутреннему миру героя Камю. Даже вариант Лукино Висконти не всеми ценится по достоинству.

Метод Озона ничуть не иллюстративен, но, наследуя стилю писателя, мнимо бесстрастен. В логике Камю национальность убитого — во многом обманка: не из-за ожидаемой безнаказанности Мерсо убивает именно араба, преступление не запланировано — но факт расовой идентичности жертвы совпадает с витающим в воздухе духом неравноправия, а равнодушное поведение подсудимого производит эффект разорвавшейся бомбы. Озон в духе Камю наводит на ложный след, на простую трактовку. Подобно тому, как первоисточник можно при желании прочесть как «диагноз обществу», в фильме фигурирует антиколониальный дискурс, привлечение внимания к судьбе забытых: тут и игра с языком начального титра, и эпилог со скорбящей над могилой убитого сестрой. Но расширение этой линии скорее придает дополнительный объем индивидуальной истории Мерсо. И хотя Озон создает галерею типажей (венец — сумасбродный сосед в исполнении Дени Лавана, жестоко срывающийся на собаке, которую в душе обожает), это в первую очередь фильм одного героя, отношение режиссера к которому было бы мелко свести к одному эпитету.

В лике Бенжамена Вуазена найден загадочный эквивалент непостижимому в живописных черно-белых кадрах герою. Нет сомнений в его желании, вовсе не холодном, по отношению к девушке Мари, но это прежде всего страсть к телу, тогда как про чувства к личности можно лишь догадываться. Есть сомнения в двусмысленном взгляде, что он бросает в адрес будущей жертвы: не столько солнце палит, сколько глаза Мерсо впиваются в приметы маскулинности восседающего на песке с ножом Муссы, будто примеряясь к иной жизни, понятной, с четкими ориентирами. Озоновский герой вовсе не безэмоционален — а в кульминации и вовсе срывается на крик. Но он другой по отношению к миру, представители которого судят его за хладнокровие, являющееся продуктом и следствием всего вокруг: просто Мерсо честен и не прячется за красивыми формулировками. Подобно другому неоднозначному герою 2025-го — Лермонтову в одноименной работе Бакура Бакурадзе — протагонист Озона одновременно ужасает и трогает. И в обеих картинах финальный штрих напоминает: этот сложный человек, такой актуальный герой нашего века, если и будет наказан, то во многом, увы, справедливо.

Фильм в прокате с 5 марта, выпускает A-One Films.

#рутинныезаметки #юрийкунгуров

6 марта в 19:00 в фонде «Кинора» пройдет специальный показ молодого российского кино от журнала «Синема Рутин»!

Сеанс станет офлайн-расширением «Нашего экрана» – камерного онлайн-кинотеатра издания, в котором мы показываем актуальное фестивальное кино. В рамках этой программы мы отобрали пять фильмов, тематизирующих утрату связей. В нее вошли работы, которые свидетельствуют распад и всматриваются в лица тех, кто отчаянно пытается сохранить контакты с прошлым и настоящим.

Герои выбранных историй по-разному проживают разрыв: одни фиксируют моменты искренности документальной камерой, другие в игровой форме размышляют о том, как боль родителей передается детям. Кто-то отправляется на край света в поисках отца, кто-то – всего лишь в соседний дом. Но путь каждого из них приводит к столкновению с реальностью.

Программа показа:
«Варвара Святая» (2025), реж. Полина Капантина
«Теплая жизнь» (2024), реж. Никита Журавлев
«Кинолюбители» (2025), реж. Владимир Митрофанов
«Год собаки» (2024), реж. Катя Маскатова
«1685 метров над уровнем моря» (2022), реж. Александра Чухненко

Место: г. Санкт-Петербург, ул. Мира д. 3., БЦ «Троицкий», ауд 416

Вход свободный по регистрации

Магия рекурсии: метареальность в документальном кино жанра making-of

Рекурсией в математике обозначают изображение какого-либо объекта внутри самого себя: поставите два зеркала друг напротив друга и увидете, как они образуют бесконечные коридоры. Идея самоподобия через художественные лабиринты пробирается и в кинематограф. Обычно о мизанбиме (mise en abyme) в теории литературы и кино принято говорить с точки зрения нарратива. Киножурналистка Анастасия Воробей предлагает взглянуть на этот феномен через призму документальных кинолент жанра making-of — формирующих синефильскую метареальность фильмов о фильмах.

Ссылка на статью — https://cinemaroutine.ru/magiya-rekursii

14 марта в 19:00 пройдет совместный показ «Синема Рутин» и кинотеатра «Ноябрь» в художественном пространстве Île Thélème!

Смотрим и обсуждаем «Хамнет» — номинанта на «Оскар-2026»! Новая работа Хлои Чжао, режиссерки «Земли кочевников», покоривших американскую киноакадемию годами ранее, стала одним из фаворитов наградного сезона. После просмотра порассуждаем о переживании утраты, художественной связи мужского и женского, соотношении частной жизни с культурной памятью.

Спикер: Анастасия Воробей — киножурналистка и авторка Telegram-канала vivere per sempre.

Место: г. Москва, художественное пространство Île Thélème, улица Правды, 24, стр. 11

Вход свободный по регистрации.

Также приглашаем вас 14 марта в 16:00 в Центр «Зотов» на презентацию камерного онлайн-кинотеатра «Синема Рутин»!

Сеанс станет офлайн-расширением «Нашего экрана» – камерного онлайн-кинотеатра издания, в котором мы показываем актуальное фестивальное кино. В рамках этой программы мы отобрали пять фильмов, тематизирующих утрату связей. В нее вошли работы, которые свидетельствуют распад и всматриваются в лица тех, кто отчаянно пытается сохранить контакты с прошлым и настоящим.

Герои этих историй по-разному проживают разрыв: одни фиксируют моменты искренности документальной камерой, другие в игровой форме размышляют о том, как боль родителей передается по наследству их детям, но путь каждого из них приводит к столкновению с реальностью.

Программа показа:
«Теплая жизнь» (2024), реж. Никита Журавлев
«Кинолюбители» (2025), реж. Владимир Митрофанов
«Варвара Святая» (2025), реж. Полина Капантина
«Год собаки» (2024), реж. Катя Маскатова
«Там, где нет фонарей» (2024), реж. Елизавета Жарикова

Место: г. Москва, Центр «Зотов», Ходынская улица, 2 стр. 1

Вход свободный по регистрации.