WILL-O'-THE-WISPS
tenderviol × 2.22.002

В тёмной, влажной чаще рождается не существо, а явление — текучее, переливчатое, будто сотканное из света, памяти и дыхания леса. Оно не нападает и не защищает, а лишь склоняется к человеку, как к единственному источнику тепла, отражаясь в воде и растворяясь в воздухе. Их встреча хрупка и тиха: между страхом и притяжением, между плотью и чем-то, что не имеет формы, но имеет волю.

Will-o’-the-wisps — это мифологические блуждающие огни, призрачные световые явления, которые, по поверьям, появляются в болотах и лесах, маня путников и уводя их с пути. Здесь они становятся символом пограничного состояния — между реальностью и иллюзией, между тем, что зовёт, и тем, что нельзя удержать.

EUGENE - 2025

Ты оживлял всё вокруг,
не прикасаясь.
На этом фоне
моя неподвижность
становилась особенно заметной...

Рядом с тобой
мир собирался сам,
без усилия и невзначай.
А я — нет.

Я чувствовал не подъём,
а расхождение:
как будто жизнь ускорялась,
а я оставался её тенью,
запаздывающим отражением.

Запаздание росло.
Картинка давно отстала от звука.

Ты ничего не отнимал.
Ты просто будто показывал масштаб,
к которому я не был готов.

Так утрата случилась раньше,
чем расстояние.
Я потерял не тебя —
я потерял уверенность,
что меня достаточно
для этого движения.

Поэтому это не просьба
и не попытка вернуть.
Жест признания.

И всё же,
если что-то во мне тогда ожило —
значит, я был жив.
Даже если этого оказалось мало.

И чтобы свет,
даже существующий лишь в памяти,
больше не отбрасывал тень.

█ ██ ███

Хопиума! Мне и моим корешкам!

THE SOFTROCK!
01.26

ЗВЕЗДЫ ПАДАЮТ К ВЕТРУ - 2025

Дорогие подписчики! Поздравляю вас с наступающим новым годом и в честь этого подготовил вам подарочек в виде 3 новых и очень уютных работ! Сегодня, завтра и послезавтра вы их увидите!

Они существуют в контексте новой вселенной, но уверяю вас, сейчас никакого мрака - у детишек тоже новый год!

I/III

█ ██ ███

ВМЕСТЕ НАМ НЕ СТРАШНО - 2025

Продолжение маленькой новогодней серии. Даже в суровые дни дети находят крошечное пространство для чуда: в окрестностях █████ они собирают звёздочки и везут на санках ёлочку из заснеженного леса. Мороз и туман укрывают всё вокруг, но рядом тёплый огонёк и тихое чувство — совсем скоро в █████ снова наступит Новый год.

II/III

█ ██ ███

ЧЕЛОВЕК НЕ СОЗДАН БЫТЬ ОДИН - 2025

Представляю к вашему вниманию заключительную работу и последнюю работу в этом году.

Сцена — про ожидание Нового года там, где его, казалось бы, не должно быть. В тёмной комнате дети собираются вокруг ёлки, зажигают звёздочки, делятся теплом и тишиной. В этом хрупком пространстве нет роскоши — только присутствие друг друга и ощущение, что праздник возможен даже тогда, когда мир снаружи рушится.

Друзья, мы уже почти на пороге 2026 года. Этот год пролетел незаметно, но оставил после себя много важных моментов и маленьких побед. Хочется пожелать каждому в новом году больше тишины внутри, уверенности в завтрашнем дне и сил идти к своим мечтам.

Для 2.22.002 2025-й стал точкой начала новой истории, которая только начинает раскрываться. В 2026 году она станет ещё глубже, честнее и насыщеннее.

Спасибо всем, кто разделял со мной этот путь, поддерживал и вдохновлял. Вы — огромная часть всего, что я делаю. Обнимаю и желаю вам тёплого и светлого нового года.

III/III

█ ██ ███