Оказывается, перед Новым годом умер Сергей Ступин, директор музея-заповедника Спасское-Лутовиново. Совсем молодой, шестьдесят лет. Благодаря огромной помощи и дружескому участию хранителя усадьбы Тургенева четыре года назад получилась большая заметка про то, как Европа наложила санкции на тургеневский дуб — к тому же незадолго до событий погибший в крутую непогоду:

https://vz.ru/society/2022/3/8/1147575.html

Светлая память Сергею Афанасьевичу. И почитание, конечно.

Тем временем кого-то возят рыжим фейсом об овальный тейбл. Причем, как правильно отмечает уважаемый комментатор, делают это собственноручные политические создания возимого. "Вовремя предать — это не предать, это предвидеть", говорил по этому поводу неприятный киногерой. Что ж, скоро в Штатах промежуточные выборы, там и оценим SCOTUSовы предикторские способности.

Прелестно просто.

В хлеву состряпали бумагу от имени Минобороны РФ — что-то про закупки для связи, очень актуально и нет времени вникать. Тем более уже в шапке "документа" — "российская федерация". Со строчных, ага. Старинное хуторское верование: декапитализируешь Россиюшку — и кинжал с искандером не прилетят.

Видимо, повыбили мы им ЦИПСО-то. Не расслабляемся, но констатируем.

Пятничное, иноагентское:

В 1969 году советский диссидент Андрей Амальрик опубликовал в Амстердаме свое знаменитое эссе «Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?», в котором предсказывал скорую гибель СССР. К тому времени Амальрик уже несколько лет занимался «антисоветской деятельностью», успел побывать в ссылке в Сибири и рукопись своей статьи на Запад передал, конечно, тайно. Тем не менее за свой «подрывной» текст он смог не только получить в Москве гонорар от иностранного издательства, но даже обратить его в так называемые «сертификаты “Внешпосылторга”» — заменители иностранной валюты, выпускаемые государством. Эти сертификаты дали Амальрику доступ в закрытый валютный магазин «Березка», где продавались импортные товары высокого качества, недоступные в обычных советских магазинах.

(Анна Иванова. Магазины «Березка»: Парадоксы потребления в позднем СССР. — М. 2024).

А пусть криворожский комик ещё про пузо Орбана пошутит. Смешно же вышло. И, главное, неожиданно так.

— Как с ремонтом дела?
— Не спрашивай. Полная Саграда Фамилия.
— Что, так же красиво выходит?
— Нет. Так же долго.

Устал ты, Сергей Лазарев. Хорошо, что ты, Сергей Лазарев, устал. Здесь вам, Сергеям Лазаревым, не курорт ни разу. А будете ещё так морщиться на реальную песню русскую, так и труд во исправление встанет.

Не за это. Найдется за что. Обязательно найдется.

Дантес прекрасен. Сохранил комсомольский задор на твердом окладе. Оклады могут меняться, комсомол же — никогда.

— Господа! Мне сегодня поручик Ржевский восхитительный каламбур рассказал... (пауза) ...Короче, дословно я не помню, но смысл - такой: плывет в Гренландию госпиталь, на нем Трамп, и у Трампа MAGA GREAT FANTASTIC!!!

Один из лучших пишущих птицеводов поясняет за собственно птицеводство. Дроновый катехизис по состоянию на февраль 2026 года, благоволите:

Звонили блины, просили передать, что они прощают Ксению Ларину*. Что ж, простите и вы меня, и я всех прощаю, а по отдельным категориям — триста, тридцать, три.

Санкции за отсутствие домового чата — где-либо — предполагают, что смартфон есть у каждого жильца.

Предположение, что смартфон есть у каждого жильца, подразумевает, что смартфон с предустановленным, допустим, Максом — нечто, имеющееся у всех наряду с общегражданским паспортом.

То есть, нечто бесплатное.

Ergo: сначала раздаем бесплатные смартфоны, потом пишем указивки. Не наоборот.

— Принц Эндрю, вы член королевской семьи?
— Нет, я ее мозг Раскулачен и сослан.

Дорогие наши защитники,

берегите себя, не жалейте их. С праздником и спасибо.

Ну смешно, да. И в духе добрых франко-британских отношений.

При этом с фланелькой в виде замужнего пгезидана — я бы не стал ни привередничать, ни выставляться. Хоть бы и в Лувре.

Между прочим, сегодняшнее награждение Героев России — как можно понять, военных и исключительно за СВО —

сопровождается открытым списком. Что бывает не всегда, особенно в наше время:

https://kremlin.ru/supplement/6450

Во всяком случае — ещё один повод присмотреться к дальнейшему пути. Очень надеюсь, что и в мирной жизни.

И в любом случае — поздравить и традиционно пожелать жизни и удачи.

Чем полны рекламные паузы во время "Ликвидации" на одном из каналов?

Разумеется, колбасой. С Пореченковым.

Хочется сказать: не верьте, люди. Эта колбаса фашистская, ее в абвере готовили. Но кто послушает.

Но, конечно, что ткань повествования с одной стороны, что контекст для продукта с другой — одинаково прекрасно, я считаю.

Путин — на встрече со вдовами участников СВО, 23.02.2026:

"Родина, защищая которую они ушли из жизни, защищая, которую они погибли, всегда будет рядом с вами. Я хотел сегодня поговорить с вами о том, как складывается ваша жизнь. О том, что можно и нужно сделать дополнительно, чтобы вам помочь, поддержать вас и самое главное, помочь вам поднять на ноги, поставить на ноги ваших, наших детей".

Совсем не Путин, предполагаемый разговор с родными погибших, 25.02.2025:

"...Нам остаётся только не потерять достигнутое ими. Это очень сложно, очень хрупко и сопряжено со многими трудностями.

Но становление и укрепление мира, пусть и совершенно нового, незнакомого нам всем — все же не настолько трудно, как то, что уже сделали для самой возможности этого мира ваши... наши павшие".

Накануне четвертой годовщины начала СВО генеральный секретарь НАТО Марк Рютте — цитата по стенограмме Мюнхенской конференции — "посмотрел псу Патрону в глаза, и он мне сказал, что мы никогда не сдадимся".

Кому-то интересно искать в безумии систему; без иронии, почтенное занятие мирного времени. На пятый год войны, однако, вряд ли нужно искать в противостоящей нам системе — безумие. Вот оно, сверху донизу. От узурпировавших те самые халаты и до последнего ну да.

Наши попытки лечить все это заняли полных четыре года. Цель на ближайший год видится в том, чтобы у противостоящей нам глобальной психушки кончились Патроны. Прежде всего — прямоходящие.

Чтобы смотреть некуда было. Ни в глаза, ни под хвост, ни ещё куда-нибудь.

С завершающим — надеюсь — годом безумной пятилетки. Жизни и удачи нашим добрым главврачам.

То есть, по мнению СВР,

Британия и Франция тупо собираются нарушить Договор о нераспространении ядерного оружия

Причем именно там, где Россия исполнила его до буквы. И сделала это более тридцати лет назад, отобрав у Украины ядерку. Кстати, в прошлом году — именно в этом контексте — действия России трактовала и американская сторона.

Раскол НАТО, о котором мы с вами говорим здесь более года, пошел по плите. ДНЯО для международных отношений последнего полувека с лишним — именно она, причем геологическая. И даже если СВР сгущает краски — никто не усомнится в том, что предложенное развитие событий более чем реально.

Потому что европсихбольница, как и сказано бысть; вот почему.

И пили воду — прекурсор всех запрещенных вещей.