МЕЖДУНАРОДНЫЙ БУКЕР 2023
Георги Господинов “Времеубежище”
Издательство NoAge, перевод с болгарского Наталии Нанкиновой

Чем неопределеннее будущее, тем больше людей с готовностью находят преимущества в прошлом. Ностальгия по собственной юности, по понятному прожитому времени размывает недостатки, память услужливо подбрасывает счастливые воспоминания и неважно, что ощущение счастья было связано не с конкретным десятилетием, а с собственными жизненными силами. Болгарский писатель Георги Господинов выстраивает на этом сюжет романа “Времеубежище”.

Однажды писателю попалась заметка в газете о пациентах с болезнью Альцгеймера, которые стали чувствовать себя лучше после того, как слушали музыку или ощущали запахи из своей юности. Тогда Господинову пришла идея клиники для лечения прошлым, где на каждом этаже будет идеально воссоздана атмосфера того или иного десятилетия. “Я почти забыл об этой идее, но после 2016 года она неожиданно всплыла и стала меня преследовать, в гораздо более оформленном и слегка пугающем виде, - рассказал Господинов в интервью издательству NoAge. – Я понял, что на нас надвигается потоп прошлого, и это совсем не безопасно. И что появляются политики-популисты, которые превратят это в оружие”. Эту историю с венской утренней газетой и идею лечения писатель подарил своему герою – психиатру-геронтологу и амбициозному мистификатору Гаустину. Его экспериментальный центр «Возвращение прошлого» в Швейцарии за счет достоверно воссозданных реалий позволяет воскрешать у пациентов с Альцгеймером казалось бы, навсегда утраченные воспоминания.

Помощник Гаустина - основной рассказчик истории - помогает собирать всевозможные мелочи, которые активируют память – предметы мебели из сороковых, обои с определенным рисунком, одежду шестидесятых, деревянные пуговицы пятидесятых, будильник с Микки-Маусом, плакаты с Бриджит Бардо, духи Poison. Но чем более убедительной становится инсценировка, чем сильнее эффект погружения в прошлое, тем чаще в клинику Гаустина приходят совершенно здоровые люди. Они не хотят вернуть память, они хотят вернуться в прошлое – будущее больше не кажется им привлекательным.

“Оказывается, технологии не спасают от важных экзистенциальных вопросов, вроде осознания собственной смертности или ощущения одиночества, говорит Господинов. – Они не спасают от наших печалей, не возвращают нам ничего из того, что мы потеряли. После пандемии и в военное время мы болезненно ощутили утрату «вчерашнего мира». И нам еще сильнее захотелось в него вернуться”.

Он спрашивает себя и читателей, насколько человечно это чувство и насколько оно может быть опасным. Может ли прошлое стать убежищем? И не превратится ли этот психологический эксперимент в настоящую катастрофу, когда политики решат переписать историю?

И мы с вами, увы, знаем ответ. И Господинов знает.