Птица-чтица 🐦
478 subscribers
193 photos
44 links
которая ужасов не боится.

Мысли о зарубежной и русской литературе, в том числе о хоррорах, weird fiсtion, queer fiction.

Осторожно, 🔞

Лайвлиб: https://www.livelib.ru/reader/Albertine_reads
Download Telegram
Тихоня. Макс Портер

Вот так, крупным шрифтом, кричат на читателя - и на главного героя - в книге Макса Портера «Тихоня».

Имени этого парня мы не узнаем: все зовут его Тихоней, хотя в его душе бушуют ураганы и гремят ударные. Иначе бы он не оказался в школе-интернате для подростков с психическими расстройствами «Последний шанс», который к тому же, кажется, собираются закрыть. Куда потом идти таким, как Тихоня?

Среди английских сорняков растут больные цветы, но тебя все-таки стоит спасти, правда?

Однажды ночью Тихоня сбегает из интерната с рюкзаком, полном камней, и уходит в темноту. По пути он вспоминает моменты из жизни до интерната, драки, неудачный опыт с девушкой, ссоры с матерью – бесконечность эпизодов, от которых в груди поднимается ярость, а потом – стыд. Быть в голове Тихони непросто, слова смешиваются в сплошной поток то наркотического угара, то нервного срыва. Его мучают ночные кошмары, но и в бодрствовании не легче: бесконечные грубости и пошлости, ругань и чужой смех, марши, чистый шум, клацанье капканов и танцевальный синт.

Навязчивые мысли и сказанные когда-то слова вторгаются в текст жирным и курсивным начертаниями под грохот драм-н-бейс. Музыка – то немногое, что приносит Тихоне радость, в наушниках можно прятаться от действительности. Иногда, впрочем, лучше снять наушники и погрузиться в настоящее – в холодные воды городского пруда.

Концовка у книги открытая, неясная, но этим и очень хорошая. Можно подумать, что Тихоня так и остался там, в пруду, с рюкзаком, набитом камнями, и мертвыми барсуками, а можно поверить в лучшее, в то, что последний шанс (или «Последний шанс») все-таки в конце концов пригодился.

Ты пока сам себя не знаешь. Познавать себя – это работенка на много сезонов. У тебя все еще весна.


#птица_читает
17🕊7🔥5💋3
Поздравляю с Международным женским днем!

По этому поводу несу подарок: сомнительную книжную рекомендацию с нежной обложкой, пет плеем и feminine rage 😈

Shy Girl. Mia Ballard

Джиа – бухгалтер с ОКР. Она привыкла рассчитывать каждый свой шаг, репетировать каждое слово и подчинять день определённым ритуалам. Что точно не входило в её расчёты, так это увольнение и нехватка денег. В отчаянии Джиа регистрируется на сайте для поиска sugar daddy, но вместо финансовой поддержки получает семилетнее заключение в чужом доме, насилие и издевательства. Жизнь на четвереньках и в ошейнике постепенно лишает Джиа всего человеческого, и, чтобы спастись, ей придётся стать зверем на самом деле.

Можно провести параллель с "Ночной сучкой" Рэйчел Йодер, где превращение в собаку стало спасением героини и способом справиться со сложностями материнства. Для Джиа же звериная метаморфоза – единственный способ выжить. Тема материнства, к слову, тут тоже поднимается, но совсем иначе: нежеланная беременность от насильника вынуждает девушку-собачку пойти на крайние меры. Shy Girl, несмотря на милую обложку, куда брутальнее, это фактически femgore: в триггер варнинги входят каннибализм, выкидыш и вытаскивание глистов пинцетом из-под кожи (приятного аппетита).

К книге можно предъявить немало претензий. Время от времени авторка забывает, что у её героини ОКР, любитель петплея зачем-то наряжает свою питомицу в нимфеточные платья и разрешает читать детские книги, линии с камерами наблюдения начинаются и заканчиваются в пустоте. Язык мог бы быть почище, а логика – поубедительней. Обложка первого издания была составлена как коллаж в пинтересте, игнорируя авторские права художника. Обвинений к тексту тоже прилично: например, в сети обсуждает, не помог ли авторе ИИ (видела новости, что больше половины книги - ИИ, но не буду утверждать) или все стилевые ошибки - вина курсов креативного райтинга и плохого редактора. Но, дочитав до определённого (и весьма кровавого) момента, забываешь о недочётах и полностью погружаешься в горячечную атмосферу книги. В конце концов, иногда хочется простого человеческого (собачьего) разорвать на части того, кто тебя обидел. Удовлетворение от концовки гарантировано.

С праздником, милые дамы. Желаю не быть shy girl и оставаться сильной всегда 💪

#птица_читает и #птица_ужасается
16🔥9😈8
On Earth As It Is Beneath. Ana Paula Maia

We’re free when we’re dead. In the end we’re all free because, in the end, we’re all dead.

Как-то безрадостно началось мое знакомство с премиальной литературой этого года. Книга вошла в лонглист Букеровской премии 2026, и я очень сильно удивлюсь, если она пройдет дальше.
Где-то в Бразилии находится исправительная колония, из которой, говорят, еще никто не выходил на свободу. Осужденные там носят на ногах взрывные устройства, которые активируются, если пересечь границу колонии, а чтобы отбывать вечный срок было не скучно, они убивают кабанов, чтобы сделать чучела, копают могилы и пьют кофеек.

Звучит не очень страшно, в конце концов, в тюрьмах бывает и похуже, вот только начальник колонии потихоньку озверел и начал охотиться на заключенных, и в итоге перебил почти всех. Зато те, кто остался, уж точно постараются удрать, а если повезет, то и отомстить за жестокость.

Не будет большим спойлером сказать, что все закончится самым правильным и самым предсказуемым образом. Безумный начальник получит по заслугам, симпатичный пожилой дядька драматично умрет на руках главного героя, который в итоге спасется и даже начнет новую жизнь. Тут есть погони, драки, ящики с детскими скелетиками и даже табличка у главных ворот, гласящая «Discipline Shall Set Us Free» - почти как «Arbeit macht frei», если вдруг кто-то не понял, что насилие и произвол – это плохо.

Авторка книги – сценаристка; возможно, поэтому книга выглядит скорее как скрипт. Его легко визуализировать аккурат по кадрам, но, если честно, проще было бы сразу снять и получить очередной триллер с кучей штампов и чисто киношных диалогов. Если любите этот жанр (микс из триллера и антиутопии с посыпкой экшена) и что-то уже читали/смотрели, то плоттвисты, скорее всего, не удивят. В любом случае книжка всего 112 страниц, так что сильно надоесть не успеет.

#птица_читает и ворчит на прочитанное
🔥127💋5😈2
Никто не спрашивал, но я все равно скажу: никаких других блогов в threads, substack, VK заводить не буду, если Телеграму придет конец, то я буду как оркестр на «Титанике»: гордо обложусь книжками и пойду ко дну вместе с каналом.

Тем не менее технический апокалипсис (а также постоянное балансирование на грани отчисления из аспирантуры) вызвали приступ шопоголизма. А потом еще один. И еще.
Львиная доля покупок спровоцирована книжным клубом «Секреты», в чат которого иногда страшно заходить: там обязательно притаилась очередная рекомендация.

Эстетичная стопка в красных тонах:
- Наталья Венкстерн «Аничкина революция»
- Маргит Каффка «Муравейник»
- Каролин Эмке «Против ненависти»

Неэстетичная, но не менее ценная:
- Вальтер Беньямин «Города»
- Даша Сиротинская «Теорема тишины» (спасибо за эту книгу @mashka_murashka)
- Zarina Muhammad, Gabrielle de la Puente «Poor Artists» (спасибо Logobook за книги, которые приезжают в непредсказуемое время, когда о них уже забыла, каждый раз приятный сюрприз)

Расскажите про недавние покупки, а то вот так отключат тг и останусь в неведении 🦉
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
24🥰12🔥10💋1
Уехала в глушь (в «Глушь») читать «Теорему тишины» Даши Сиротинской под пение птиц и хрюканье французского бульдога. Очень хорошо совпало настроение текста и этих выходных.

Дом в лесу! Вы даже себе не представляете, какой становится жизнь, если однажды вы решаете совершенно точно, что у вас будет это чудо, в два или даже в три этажа, крепко-накрепко проплетенное легкими изящными лестницами, так, чтобы никто не посмел сказать, что эту мечту может отнять у вас одно дуновение осеннего ветра, развеять, как дым от костра. <...> Как мне это было необходимо - знать, что однажды я буду возвращаться с прогулки, отряхивая на ходу с одежды еловые иголки и муравьев, буду подниматься по крутому берегу какой-нибудь реки и, оглядываясь, видеть сквозь черные еловые силуэты ее замысловатый темно-золотой изгиб, буду совершенно один на свете, как усталый рыцарь, и в складках моего плаща будут странствовать подслеповатые осенние пауки - и тропинка приведет меня к дому с цветными стеклышками в окнах, с теплыми комнатами, такими, каких только по-
желает моя душа. Ни одна беда тебе не страшна, если только дотянешься рукой до перил крыльца.


Перил именно у этого домика нет, а ощущение бесконечного спокойствия - есть. Хороших выходных и хороших книг 🌲
21🔥12🥰8
Аспирантура и работа выпили из меня всю душу и все вдохновение на написание книжных рецензий – поэтому я в дедлайнах, а канал в чилловом режиме.

Однако кое-чем все-таки похвастаюсь. Пятый год подряд пишу «Тотальный диктант», и в этот раз успела зарегистрироваться на площадку, где текст диктовала Светлана Павлова. Так что вот мой первый трофейный автограф 🥰

«Сценаристка», к слову, невероятно увлекательный роман, который в моем случае сработал как своеобразная мотивация: за пару часов страданий над клавиатурой разрешала себе несколько страниц. Так дисер и написала.

О том, что еще спасало меня в дни академической истерики, расскажу как-нибудь потом, а пока вопрос: сколько автографов в вашей коллекции и чей еще непременно хочется получить? 🦉
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
25🥰13🔥7💋2
The Doll’s Alphabet. Camilla Grudova

Сборник дичи с вайбами Анжелы Картер про человека-паука и швейные машинки!

Надеюсь, прозвучало достаточно интригующе. В общем и целом все так и есть: The Doll’s Alphabet – действительно сборник странных, местами неприятных рассказов, и там правда есть паукочеловек не Том Холланд, а жаль. Рассказываю подробнее.

В дистопичном мире, где женщины работают на фабриках, а мужчины за деньги без конца сдают экзамены, все живут в худшем варианте коммуналок, где соседями становятся самые мутные личности, и от жизни с ними можно разве что сбежать (Waxy).

Деревянную русалку, украшающую нос корабля, насилуют моряки, и от этого она порождает некое новое деревянное существо (существо ли?) (The Sad Tale of The Sconce). Еще одну русалку, настоящую, хотят выдать замуж, а она пытается наесться серебра (The Mermaid).

Город захватывает что-то вроде вируса или проклятия готичности, и все здания покрываются завитушками и горгульями (The Gothic Society).

В честь мужчины, чья нижняя часть тела – паучья, воздвигают памятники и ставят спектакли, а он от одиночества влюбляется в швейную машинку и строчка за строчкой прошивает свои восемь ног, чтобы почувствовать связь со своей механической возлюбленной (Notes from a Spider).

Швейные машинки в целом являются центральным образом этого сборника; в другом рассказе из странного аппарата, похожего на швейную машинку, появляются образы мужчин, которые едва не сводят двух девочек с ума (Agatha’s Machine), а в самой первой истории женщины обретают возможность расстегнуть, расшить себя, и избавляются от «зашивающих» машин как от орудия угнетения (Unstitching).

Можно было бы задуматься о значении швейной машинки в текстах Камиллы Грудовой, но в ее историях и так слишком много предметов неясного предназначения - случайные вещи и детали буквально загромождают страницы. При этом язык писательницы нарочито безыскусный: при всей невероятности происходящего ее слог прост, как будто речь о самых рядовых событиях. Между нормальным и ненормальным разницы нет: к примеру, вот в рассказе The Mouse Queen героиня, любительница античной римской мифологии, съезжается со своим парнем, вот рожает близнецов, а вот уже, кажется, съедает их, превратившись в волчицу (где-то мы уже видели похожие собачьи-волчьи метаморфозы, но с более позитивным исходом). Съела ли она их на самом деле? Мы не знаем. Мы вообще ничего не знаем и не понимаем, миры рассказов функционируют сами по себе, страниц не хватает, чтобы развернуть историю как следует, так что остается читать и время от времени говорить: прикольно, конечно, но что это было?

Рассказ, давший название сборнику, самый загадочный. Показываю его в комментариях и предлагаю подумать, почему в кукольном алфавите именно такие буквы. Правильного ответа не будет – как его нет и ни в одном из рассказов.

Хорошего Первомая и хороших странненьких книжек!

#птица_читает
19🔥13😈7💋1
Знаменательное событие: начала читать The Song of Achilles Мадлен Миллер (прошлым летом была ее же «Цирцея», так что можно считать это своеобразной традицией).

Ощущения от первых глав: фанфик. В лучшем смысле этого слова, безупречно написанный, мифологически выверенный. Добротный такой макси с миллионом kudos на ао3. И, как это часто бывает, с самого начала понятно, к чему это идет и зачем это читают.

Жалуюсь ли я? О нет, ни в коем случае, я обложилась фанартами с пинтереста, включила плейлист специально к книге (душераздирающие треки один за другим) и живу лучшую жизнь в древнегреческой гиперфиксации.

Параллельно дочитываются женская лагерная проза, автофикшен про птичек и хоррор по Шекспиру, так что для разбавления всего вышеперечисленного немножко греческих страдашек – самое оно.

Что читаете? Ради чего стоит отложить троянские страсти? 😏
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
16🔥12🥰7
Весна, как известно, пора влюбляться и сходить с ума 💕

Правда, иногда случается потерять рассудок от слишком сильных чувств, и тогда можно угодить в психушку. Или захотеть съесть чьи-нибудь глаза. Или прострочить себе ногу швейной машинкой. А если совсем одиноко, то сходить на свидание с трупом. Что поделать, любовь зла.

Собрали айсберг книг про любовь в самых безумных ее проявлениях: чем глубже под воду, тем ненормальнее!

Птица-чтица — The Doll's Aphabet. Camilla Grudova
Литературное беспутство — Любовь. Анжела Картер
Заяц прочитал — The Eyes Are The Best Part. Monika Kim
books & all — For Human Use. Sarah G. Pierce

Желаем хорошего чтения и, конечно, любви — лишь бы не такой, как в этих книгах ☺️
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
18🔥11🥰6😈3
Комемадре. Роке Ларраки & Мистер Кенигсберг, который умел любить. Хуан Хасинто Муньос Ренхель

Две странные испаноязычные книжки от «Поляндрии», одна о том, как увлекательно отрезать от человека части тела во имя науки или перформанса, другая — о преимуществах ОКР во время инопланетного вторжения, одна визуально хороша, другая — синяя шляпа с нечитаемым названием поверх.

Комемадре (исп. буквально «поедает мать») — выдуманное растение, чей сок дает жизнь личинкам, которые затем полностью съедают и «родителя». Герои книги поступают примерно также: с удовольствием занимаются саморазрушением и уничтожают свои и чужие тела. В первой части книги в начале XX века в рамках эксперимента безнадежным больным отрубают головы, а затем просят сказать, что они видят в потустороннем мире. Комемадре же пригодится, чтобы утилизировать тела. Во второй части, уже в наше время, художник и перформер ищет способы заявить о себе шокирующими инсталляциями с церковными реликвиями и отрезанными конечностями (для чего тоже понадобятся личинки комемадре). Разумеется, обе сюжетные линии взаимосвязаны и отсылают друг к другу не только безответственным отношением к частям тела. Тем не менее самое лучшее в этой книге, пожалуй, не хитросплетение повествования, а его стиль, слегка чернушный deadpan humor, добавляющий тексту мрачного очарования.
Советую читать «Комемадре» как можно скорее, покуда три веселые буквы не добрались: там есть что замазать черной краской.

Книга «Мистер Кенигсберг, который умел любить» понравилась мне гораздо меньше, хотя в ней, казалось бы, невероятного и странного еще больше. Главный герой, ужасный зануда и педант, который пережевывает каждый кусочек ровно двадцать четыре раза, оказывается одним из немногих выживших во время нападения инопланетян. Именно упрямство и потребность соблюдать придуманные им же правила помогают ему продолжать работать в одном офисе с космическими захватчиками и в целом не слишком менять жизненную рутину. Мистер Кенигсберг так бы и дальше достигал новых вершин продуктивности, если бы за одной катастрофой не последовала вторая: инопланетяне резко вымирают, а оставшиеся люди вдруг начинают мутировать. Кенигсбергу приходится приучаться к новой жизни, делить дом-убежище с семьей и в итоге, оказавшись в женской общине, взять на себя тяжкое бремя восстановления человеческой популяции.
Спасибо за небольшой фем-моментик, когда герой спросил и женщины из общины, почему их быт так хорошо налажен, а та ответила: видите тут мужчин? нет? в том-то и дело. Впрочем, были ли именно мужчины виноваты в инопланетном вторжении и крахе человечества или люди как вид в целом облажались — неясно. Очевидно одно: занудство победит даже пришельцев и монстров.

Призываю поделиться любимой странненькой книгой от «Поляндрии» в комментариях: я ничего не заказывала у них целый месяц и чувствую болезненную пустоту в сердце и на полках.

#птица_читает
17🥰9😈6🔥2
Уехала трогать траву и читать книжки, но работа догнала и тут, так что, возможно, дальше фотографий дело не пойдёт :D В планах эссе Степановой (с щедрой библиотечной наклейкой прямо на имени) и автофикшн про эпидемию тревожности (с отзеркаленно-нечитабельной обложкой). Ожидания таковы, на реальность посмотрим попозже 🌿

Как ваше лето? Что читаете, что надеетесь прочитать, что читать совершенно не хочется?
18🥰11🕊7
Прочитанное за весну

На подробное описание всего списка понадобилось бы с десяток постов, поэтому все книжное великолепие покажу на картинках, а в буквах – краткие итоги.

Лучшая книга весны: «Комемадре» Роке Ларакки. Восхитительная дичь о том, что будет, если ради научного эксперимента или искусства начать рубить конечности, написанная замечательно насмешливым тоном. Более подробный отзыв тут.

Открытие весны: «History Of Violence» Эдуара Луи – автобиографический текст (автофикшн?) об изнасиловании и попытках говорить об этом, написанный с разными POV. Рассуждая о том, почему жертвы ведут себя нелогично и даже глупо с точки зрения стороннего наблюдателя, автор отсылает к «Sanctuary» Фолкнера, поэтому я собираюсь прочитать сначала эту книгу, а потом сформулировать сколько-нибудь внятные мысли по этому поводу.

Разочарование весны: премиальная «On Earth As It Is Beneath» Аны Паулы Майи (Ana Paula Maia) об исправительной колонии, где методы исправления зашли слишком далеко и превратили книгу в средненький экшн. Так хотелось наворчать, что аж отзыв написала. Второе разочарование - «Белая книга» Хан Ган – сумбурные короткие отрывки о предметах белого цвета, которые как-то должны были бы отражать душевное состояние (авто)героини, но оказались для этого слишком короткими и слишком образными в ущерб идее. Хан Ган все-таки совсем не моя писательница.

Неожиданность весны: «Степь» Оксаны Васякиной. Мне ужасно не понравилась «Роза», «Рана» показалась довольно средней, а вот «Степь» попала в самое сердце – несмотря на то, потому что опыт подобных сложных отношений с отцом мне, к счастью, незнаком. Впрочем, возможно, этим и понравилось. Поймала странный дзен во время чтения и не могла остановиться.

«Запойное» чтение весны: «Дорогуша» и «Дорогуша. Рассвет» Си Джей Cкьюз. Думала, что мне уже надоели истории про психопатов-убийц с условно благородными намерениями и серой моралью, но нет! Очень увлекательно, очень расслабляет.

Meh весны: «Черная метель» Элисон Стайн. Повелась на описание «жесткий триллер» и не заметила, что это YA, а YA, на мой вкус, это почти всегда недокрученность конфликтов, сомнительная логика в угоду смягчения сюжета и нереалистичный хэппи-энд, а я злая и люблю злые книжки.

Зацепившая книга весны: «Элена знает» Клаудии Пиньейро, драматичная история страдающей от болезни Паркинсона женщины, дочь которой покончила с собой. Безусловно положительных персонажей здесь нет, как и однозначной концовки, зато есть напряжение благодаря гипнотизирующим повторам и хлесткому языку. Не то чтобы «Элена знает» понравилась сразу, но почему-то возвращаюсь к ней мыслями который месяц.

В целом неплохая весна получилась. Желаю себе и вам не менее продуктивного книжного лета 🌿
27🔥13🥰10💋2
Утащила идею у Лады, которая обнаружила ее в видео Даши, которая, кажется, тоже где-то ее нашла :D В любом случае вот любопытный вопрос из тега, на который мне захотелось ответить: книги, которые я не дочитала и отложила, но вообще-то хотела бы дочитать.

Yellowface. R. F. Kuang

История о том, как нехорошо и некрасиво воровать черновики погибшей подруги и печатать их под своим именем. Начала на английском, дочитала до приближающегося разоблачения главной героини и отложила, отвлекшись на скандал вокруг русского перевода, всласть позлорадстовала и забыла. В целом не то чтобы мне так уж нравилась книга, но сейчас мы с бадди читаем «Katabasis» Куанг и мы недовольны вайбами young adult и попытками впихнуть в академию что-то типа ромкома, а из всех книг Куанг Yellowface единственная книга не в жанре фэнтези, поэтому для сравнения хочется все-таки прочитать.

У Куанг, кстати, выходит и уже слита в архив анны новая книжка coming-of-age под названием Taipei Story про учебу на языковых курсах и переживания смерти родственника, что в целом звучит неплохо, но что-то вот прям как-то я не знаю.

Яблоки и змеи. Мария Ныркова

Галерея женских образов в повседневности, дружбе, работе и эссе-рассуждения на те же темы. Количество книг, начатых для книжного клуба и позорно заброшенных, становится неприлично большим. Впрочем, со сборниками рассказов это нередкая история, пара первых рассказов меня не зацепили, и книжка была отложена до лучших времен. Тем не менее мне все-таки хочется прочитать до конца, чтобы хотя бы полноценно обоснованно поворчать или - ну вдруг - изменить свое мнение.

Такого света в мире не было до появления N. Оксана Васякина

Это сборник рассказов 🙃 Стоит ли говорить что-то еще. Читала не по порядку, успела заглянуть в шокировавший многих рассказ «Жизнь Вики», не шокировалась, запуталась в бесконечных женских героинях, отложила. Однако недавно я с невероятным удовольствием дочитала «Степь» и на волне энтузиазма наслушала кучу интервью с Оксаной, так что, возможно, имеет смысл посмотреть на этот сборник с нового ракурса и с новым, более позитивным отношением к писательнице в целом и таки дочитать.

Love in a Dark Time. Colm Toibin

У Тойбина я читала замечательную книгу «Волшебник» про Томаса Манна, и в восхищении приятным увлекательным стилем автора решила почитать что-то еще, что-то в оригинале, что вряд ли будет переведено в ближайшее время – «Love in a Dark Time» о жизни и творчестве писателей зацензуренной ориентации. Помню, что книга показалась чуть менее интересной, чем «Волшебник», но помню также, что собиралась обязательно дочитать до конца.
Скоро, кстати, выйдет «Когда заходит солнце» Флориана Иллиеса – тоже про семейство Манн. Искренне интересно, сколько процентов книги будет зачеркнуто черным, учитывая предпочтения большей части Маннов.

Что читали и забросили? К чему вернулись и дочитали, а что так и осталось в стопке забытого? Может, всегда все добиваете до конца? Расскажите 🦉
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🔥129🥰9