Если попросить меня кратко описать эту рабочую неделю, я скажу "вжух". Серьёзно.
*для убедительности подёргала глазиком*

Но вот зато вчера приехал курьер с книгами от любимого издательства "Альпина. Проза" и в этом месте жизнь тут же наладилась и засияла.

Ася Демишкевич, "Раз мальчишка, два мальчишка"
Про мальчика, которого злая мачеха отправляет на войну.
Вроде бы современный мир, но абсолютно сказочный сюжет со знакомыми нам фольклорными архетипами на новый лад.
И, как мы знаем, большинство сказок совсем не добрые.

Анна Шипилова, "Скоро Москва"
Сборник рассказов про подростков и молодых взрослых, взрослеющих без опоры, через травмы, предательства и боль. Но свет в этих историях тоже есть, как и ирония, помогающая читателю чуть легче прожить эту книгу.

Татьяна Богатырёва, "Говори"
Полувоенная закрытое государство. Мальчик, зачарованный темой смерти, который вырастает в мужчину, чья работа - быть надзирателем в месте, где казнят людей.
А дальше обещают историю о преступлении и наказании, о том, как страх смерти переплавляется в жесткость, и как влияют на человека окружение и среда, в которой ему доводится взрослеть.

Буду читать.
И буду искать время рассказать вам обо всём прочитанном, да.

Алексей Поляринов, "Кадавры"
Изд. Inspiria, 2024
#рецензия

Сначала одно моё личное воспоминание.
Ровно десять лет назад, в крайне непростой период жизни, я за неделю посмотрела все вышедшие на к тому моменту сезоны "Ходячих мертвецов" подряд. Уж очень сериал соответствовал внутреннему состоянию. К концу недели мне начали снится очень спокойные сны про то, что восставшие покойники ходят по району города, в котором я тогда жила. Это никого не напрягает, жизнь не останавливается, мёртвые люди с остекляневшим взглядом стали частью городского пейзажа. Сон не ощущался кошмарным, совсем. Но постфактум казался очень страшным - засчёт вот этой обыденности неестественного, страшного, неправильного, без проблем вписавшегося в повседневную жизнь моего города.
Так вот, читая "Кадавров", я этот сон часто вспоминала.

2027 год. Россия пережила тяжёлые времена, теперь она закрытое государство, юг России находится фактически в руках Китая.
А конец света начался тридцать лет назад, когда на всей территории страны начали появляться то тут, то там, мёртвые дети - неподвижно стоящие, безмолвные мальчики и девочки, в ответ на попытки воздействовать на них устраивающие "соляные выбросы", которые исподволь губят то, что находится в зоне их поражения. Детей этих невозможно сдвинуть с места, убрать или уничтожить. Хотя нельзя сказать, что никто не старался... Они стали частью российского пейзажа с которым людям пришлось так или иначе смириться - или, если быть более точной, с которыми местное население ищет способ как-то обойтись, как пытается человек обойтись с хронической болью, о которой знает что она - навсегда.

Даша, сотрудница института, который исследует "мортальные аномалии" (такое название власти дали мёртвым детям как явлению, максимально обезличивая их) возвращается из эмиграции в Россию с целью собрать побольше информации о маленьких "кадаврах" (и ещё один безэмоциональный ярлык).
Она путешествует вместе с братом Матвеем, вызвавшимся быть её шофёром и проводником.
В процессе развития сюжета мы постепенно узнаём личную историю Даши, её семьи, её взросления - и история эта заключенными в ней смыслами резонирует с историей кадавров и людей, с историей новой покалеченной России.

На мой взгляд вся книга - о истоках и причинах тихого, не выносимого "за порог своей избы" и невыносимого в принципе насилия. О том, какие катастрофы влечёт за собой стратегия "я отвожу от страшного глаза" и "если это очень больно, я сделаю вид, что этого нет".

То, с чем мы категорически не готовы встретиться, мы будем либо изо всех сил не замечать, либо - если уже из всех щелей лезет - пытаться уничтожить.
Возможно, вместе с собой.
И со своими детьми. И со своим домом. Лишь бы уничтожить и не иметь с этим дело.

У Поляринова получился крайне неприятный и очень правдивый текст.
Практикуя как психолог и в целом наблюдая за миром людей, я вынуждена признать - очень часто именно так люди и обходятся с тем, чему не готовы заглянуть в глаза.
Другое дело - мне не хватило в "Кадаврах" тех, кто всё же сильнее своего страха. В тексте их мало, в мире реальном, на мой взгляд, несколько больше, чем попало в Поляриновский фокус внимания. А с ними книга стала бы чуть другой, не переставая быть жуткой и честной.
Но вы же меня знаете - я всегда топлю за надежду, как вектор.

А роман отличный.
И, на мой взгляд, это пока самые актуальные книги 2024 года - "Кадавры" Алексея Поляринова и "Дети в гараже моего папы" Анастасии Максимовой. Соединить на полке, не смешивать и не взбалтывать. Они дополняют друг друга.

#Алексей_Поляринов
#кадавры

Мне посчастливилось прочитать "Маленькую жизнь" Янагихары без малого шесть лет назад по рекомендациям тех, кто этот роман уже нежно любил (Настёна, в этом месте я передаю тебе привет, и ты об этом знаешь). Поэтому я сразу оказалась в компании единомышленников.

Для меня "Маленькая жизнь" произведение невероятно личное, и как раз по этой причине я не особо люблю его обсуждать, особенно с теми, кто книгу не полюбил - это почти тоже, что слушать, как достоверность и адекватность твоей жизни или жизни самых близких тебе людей ставят под сомнение.
Обычно я в книжном сообществе пытаюсь быть намного более гибкой и лояльной, но тут просто не хочу.

Кстати, эта книга переехала в Подмосковье раньше меня - я дала её почитать любимому человеку, когда мы ещё жили далеко друг от друга и он приезжал ко мне в Питер, а через год выяснилось что возвращать полюбившуюся нам обоим историю обратно мне не надо - уж лучше я к вам).

А сегодня я встретила пост Оли Кондрахиной, которая написала о том, чем хороша "Маленькая жизнь" и облекла в слова кажется всё, что чувствовала и думала об истории Джуда и компании я.

И, конечно, изъять и отменить любовь едва ли достанет сил у тех, кто раз за разом пытается.
За эту мысль мне сейчас хочется держаться.

#новостей_принесла

Ася Демишкевич, "Раз мальчишка, два мальчишка"
Изд. "Альпина. Проза", 2024
#рецензия

Удивительная книга.
Начинаясь, как вполне себе реалистичная история тринадцатилетнего подростка, недавно потерявшего мать, переживающего непонимание в семье и травлю в школе (по сути - травлю и там и там), текст вдруг обретает интонации притчи, потом становится понятно что это скорее жуткая сказка из неадаптированных фольклорных сборников, после чтения которых в детстве многие из нас не спали ночами. И дальше, по мере чтения, напряжение возрастает в лучших традициях добротного триллера, а ближе к концу делается леденящим душу хоррором.
И всё это было бы ещё терпимо, если бы за всем этим не стояла слишком узнаваемая и актуальная история родного края, с самых бессмысленных и беспощадных её ракурсов.
История, которую, имеющий глаза да видит последние два года - да ладно, что уж там, намного дольше.

Тринадцатилетнего Андрея мачеха, уставшая от совершенно ненужного ей пасынка, отправляет в армию.
Мальчика, вместе с товарищами, казенный транспорт завозит в чисто поле, где стоят под открытым небом жёсткие солдатские кровати с металлическими спинками. Ребятам оставляют немного еды, напутствуют: "Родина вам поможет" и бросают одних.

Впрочем, одних да не одних.
Лес стоит совсем близко, и лес обитаем. Кто живёт там, парням ещё представится возможность узнать.
Как предстоит и познакомиться друг с другом, рассказать свои истории, и даже пообщаться с командованием, которое выйдет-таки на связь очень неожиданным способом.

И сделать свои выборы.
За чем пойти и во что верить? В мётвое, страшное, картонное и понятное, или в неудобное, живое, сохранив в себе живую способность сочувствовать, сопереживать, чувствовать себя виноватым, откликаться на чужую боль?

И имеют ли значения твои выборы, когда всё уже давно решили за тебя вышестоящие чины, а ты попался на этот крючок?

Но есть нечто намного большее, чем человеческая дурь, властолюбие, пластмассовые идеалы с пустыми глазами.
Есть Жизнь. Есть Смерть. Есть То, Что Старше людей.
Есть те, кто служат не людям, а тому, что Старше.

...Короткая и с виду как-будто простая - и между тем глубокая и многословная книга. И пусть в ней есть моменты, о которых мне с автором хочется подискутировать, это очень сильный авторский дебют. (АПД. Меня поправляют, что не дебют - вторая выпущенная книга. Принято).

Уже жду новую книгу Аси Демишкевич, которая выйдет в издательстве "Альпина. Проза" уже в этом году.

А пока буду обдумывать эту, находя в ней всё новые смыслы.

Все пишут про длинные списки, но я решила пока воздержаться.

Телеграфно: вижу знакомые имена зпт кому-то определённо желаю удачи тчк сколько в лицее новых имён ура всклц

На этом по премиям всё.

Дальше.

Я думаю о "Кадаврах" (уже вторую книгу после них начала и всё ещё думаю - такой это роман, с длинным шлейфом рефлексии у читателя).

Хочу задать вопрос тем, кто прочитал новый роман Поляринова (а тем кто ещё не, но собирается, под спойлер заглядывать не рекомендую).

У меня чётко сложилось в голове, что мёртвые дети - это вытесненная боль человеческой системы. Нарывы, язвы, которые участники системы не сдюжили обработать (извините, что я с вами на психологическом, даже на расстановочном, но на человеческом мне тут сложно).
Потому нам и не объясняют природу кадавров, откуда они взялись и тд. потому что если бы люди были готовы их не уничтожать, не избегать, одним словом - не вытеснять, а изучать, рассматривать, пытаться понять - то кадавров бы не появилось в принципе. А если бы появились, но их согласились бы увидеть - возможно, они бы трансформировались во что-то, как всякая боль, с которой работают, которая признана.

А вы что думаете?

#поговорим
#Алексей_Поляринов
#кадавры

Юлия Шляпникова, "Наличники"
Изд. Полынь, 2024.
#отзыв
Очень достойное городское фэнтази про молодых взрослых, которые знакомятся, объединённые общей тайной их семей.
Тут и родовое проклятье, и передающаяся через поколения боль разбитого сердца, и семейная система, которая может как стать опорой, так и начать душить своей гиперопекой (и не только ей).
И, конечно, молодое поколение, которое уже достаточно прошаренное осознанное, чтобы пойти развязывать узлы семейных сценариев, щедро навязанных пращурами.
В дополнение тут будет много татарской культуры, призраки и моя любимая тема "мёртвые помогают своим живым", уютная атмосфера маленького городка и история заживления душевных травм.
Не смотря на все драматические нотки, очень успокаивающая книга, неспешная, с красивыми описаниями природы, города, семейных ритуалов.

В общем - и чтоб отдохнуть, и чтоб подумать, и чтоб носом похлюпать. )

Сегодня под соусом тегом #отзыв недлинно расскажу о двух книгах издательства "Астрель-СПб", из серии "Люди, которые всегда со мной".
Оба романа я прочитала в апреле, второй, правда, хвостом вылез в май.

Романы чем-то похожи — и там и там девяностые, в первом, правда, начало 90-х, во втором - конец 90-х - 2000-е. Но в Российской провинции время идёт медленно, если идёт вообще, потому атмосфера почти одна и та же.

Почти.

Юрий Каракур, "Фарфор"

Нежный, грустный и лиричный автофикшн о взрослении мальчика в маленьком городе, в начале девяностых.
Мы с автором близки друг к другу по возрасту, и он описывает время, которое я хорошо помню и по-своему берегу: сериальные страсти по телевизору, политические дебаты у пенсионерок на лавочке (и бессменный тест на возраст "да, да, нет, да" - красиво зомбировали, до сих пор наизусть помню), телевизоры, которые соглашались работать, если хорошенько хлопнуть их по макушке, а ещё - наши пока ещё живые бабушки.
В первой половине девяностых ушло друг за другом всё старшее поколение моей семьи, до которого я ещё могла дотянуться, включая любимую бабушку, которая вырастила меня наравне с родителями. Последние спокойные годы её ещё не подожжённой скоротечной болезнью жизни - 1992 и большая часть 1993-го. Именно эти годы и в фокусе внимания Каракура.
Поэтому, наверное, ещё книга тронула так сильно - я подтвердила для себя что любовь к автофикшну в основном растёт из глубинного резонанса читательского опыта с авторским.

Юрий Каракур рассказывает о своей бабушке, о её подругах, чуть меньше - об остальной своей семье. Очень чувствуется, как он дорожит этими воспоминаниями, с какой бережностью их хранит и к ним прикасается.
Некоторые читатели ЛЛ недовольны, что в "Форфоре" много смертей. Но если у вас большая семья и вы вдобавок наблюдаете за жизнью целого двора и его окрестностей, увы, вы часто будете кого-то терять. Много тёплых связей - много и печальных расставаний.
Ещё книгу ругают за спойлер то, что в ней юный автор осознаёт свою сексуальность и - о, ужас - свою нетрадиционную ориентацию, но всё, что я могу сказать по этому поводу - все либидозные осознания в книге описаны очень нежно, чувственно и я бы даже сказала - деликатно. И честно. Мне понравилось.

Эмилия Галаган, "Уходящие из города"

А про эту книгу мне даже толком сказать нечего.
Задел на грандиозную историю - целый школьный класс, с десяток героев, растущих, познающих мир.
Маленький город, со своей болью, грязью, попытками красоты и внутренней мифологией.
Задумка шикарная, и очень грустно, что рассказана эта история настолько... монотонно. Как последовательное перечисление фактов - чаще всего тяжёлых и болезненных - родился, боролся, многое терпел от родителей-алкоголиков, болел, пытался выжить... вроде бы выжил.
Как будто тексту немного не хватило художественности, динамики, и проявленной любви автора к героям.
На мой взгляд.
И даже сюжетная линия с пропавшей одноклассницей остаётся без внятного завершения, и просто добавляет ещё немного болезненности в текст. Те, кто будут искать здесь детектив или триллер - не ищите, "Уходящие..." - про другое.
Про жизнь день за днём.
Без художественной вычурности, без каких-либо свежих идей, и практически без надежды.
Чтоб подсластить напоследок, скажу, что при этом у меня, в романе довольно много закладок и выделенных цитат.
Так что от чтения не отговариваю никого.

Но лично я доставать с полки и перелистывать буду Каракура.

Я хотела принести вам цветов из сада, но сегодня май подал нам цветы со снегом.
Грустно, хотя время такое, что абсолютно ясно - жизнь победит.

Читаю новый роман Кати Качур "Ген Рафаила". Сперва думала: "Ну если эта комедийно-игровая интонация мне зайдёт, глядишь, я и "Колонию нескучного режима" Григория Ряжского наконец прочту - а то уже дважды бросала, как раз из-за этой комедийности, делающей историю сугубо для меня не вполне настоящей - на первых десятках страниц, дальше не прошла.
Сейчас думаю, что такой градус экзальтации всё же не моё.
По-настоящему в "Гене Рафаила" я сопереживала героине только одной сюжетной линии.
А впрочем... я ещё не дочитала.

Итоговыми впечатлениями поделюсь.

#заметки_по_ходу_чтения

Напишу #отзыв о романе Кати Качур "Ген Рафаила" (Изд. "Эксмо", 2024), пока окончательно не затмила его послевкусие новыми читательскими впечатлениями.

По-моему, это стайл "Любовь и голуби" - про семью и семейные связи, про семейное насилие которое будет возведено в ранг комедии положений и над которым читателю предлагается посмеяться (кровопролитие - это весело!).
На самом деле тут, как и в "Любимчике Эпохи", предыдущем романе автора, все друг друга любят, просто - как умеют.
"Любимчик", при всех его спорных моментах, звучит более драматично, за что я, видимо, его и люблю, в новом романе гуще юмор, больше странных и вельми неожиданных (на мой вкус) метафор и языковых экспериментов, при том что градус трагедии в целом не ниже - итого коктейль получается на любителя.

Прежде всего "Ген Рафаила" это своеобразная семейная сага, потому что читателю предстоит познакомиться с несколькими поколениями двух семей, судьбы которых переплетутся самым удивительным, трагическим и романтичным образом.
В описании одной сюжетной линии ближе к концу текст чудесным образом ненадолго расколдуется от юмористической составляющей - и вот этот кусочек "Гена Рафаила" я читала действительно с интересом - и со сжимающимся сердцем.

Финал же будет фейерверком из смертей состоявшихся и не состоявшихся, возвращения и воссоединения, нежнейших семейных ценностей как базы и одного ухода юного наследника контрактником на, извините за выражение, сво, продолжать дело воевавшего деда.

Если после моей рецензии у вас ёкнуло сердечко, что это похоже на рыбу вашей мечты - читайте. Роман по атмосфере очень летний, располагает к чтению на даче, лучше всего - с видом на красивый закат и с пачкой носовых платков под рукой.

Думала над сегодняшним постом, крутила разные варианты в голове. И в итоге сегодня здесь не будет ни стихов, ни книжных подборок.
А принесу я сюда свой сегодняшний пост, который писала для вк и запрещенной соцсети.

***
Для меня 9 мая - День очень важный.

И в этом году я долго слушала - про что он мне сейчас? Читала заметки в блогах друзей и просто тех, кого я уважаю. Снова слушала себя и пространство.

Сегодня День Победы. День, когда огромная беда наконец завершилась совместными усилиями многих людей.
День моей огромной благодарности им.

Сегодня День Памяти. А, значит, боли и скорби. И уважения, и признания того, что многие, совершившие этот подвиг, создавшие победу - не дожили до нее, умерли сильно раньше предполагаемого срока, заплатили за наступивший мир самую высокую цену.

Сегодня день понимания последствий Великой Отечественной Войны, понимания, что её эхо изменило жизни людей на несколько поколений вперёд.

День радости.
День горевания.
День чествования.
День поминовения.
День гордости.
День слёз.
День, когда мы можем внимательно посмотреть в то, что мы с этим опытом готовы делать дальше.
День уважения и благодарения.

С Важным и Большим Днём всех, кто сейчас по-настоящему проживает этот день!

Помним.

#даты

Когда воспринимаешь художественную литературу через оптику практикующего психолога...
Вот прямо сейчас я читаю про подростка с выраженный дезорганизованный привязанностью, и, соответственно, пограничным типом личности.
И вся среда, формирующая человека, с детства встающего на грань между неврозом и психозом - как на ладони, описана в деталях.

Страшно.

Книга известная и автор известный, хороший. Современный, хоть роман и не из новинок.

Но как же страшно.
И парня жалко.

#заметки_по_ходу_чтения

Злилась она на Таню-в-прошлом. Таня-в-прошлом была удивительной особой: она полностью игнорировала Таню-в-будущем, хотя по опыту знала о ее существовании. Таня-в-прошлом, раздумывая ночью о том, идти ли ей уже спать, всегда выбирала еще часок почитать. Потом еще часок, и еще – потому что преуменьшала страдания Тани-в-будущем. Или считала, что Таня-в-будущем не имеет к ней отношения. А Таня-в-будущем, пытаясь утром проснуться, едва не плакала от обиды и давала себе зароки впредь быть умнее. Но к вечеру каким-то чудовищным образом опять превращалась в беспринципную и черствую Таню-в-прошлом.

Светлана Сачкова, "Люди и птицы"

Ну что, мы все себя узнали?)

#цитатник_книжной_Кошки