В 1937 году арестовали отца Каравайчука. Согласно апокрифам, которые окружают имя композитора, мама попросила Олега заступиться перед Сталиным. Известно, что в то время вождь любил слушать игру маленького вундеркинда и даже музицировал вместе с ним.

Девятилетнего Олега пригласили в Дом работников искусств, где присутствовал Сталин, имевший хороший слух. По утрам там проводилось своего рода состязание, в ходе которого в стакан наливали воду и касались его карандашом. Нужно было угадать ноту. Когда очередь дошла до Сталина, он сказал: «Это ‘’до’’», но потом поправился: «Нет, это ‘’до-диез’’». В этот момент Каравайчук встал и сказал: «Товарищ Сталин, вы были правы, это ‘’до’’. Но вы ошиблись в другом». Наступила тишина. Тогда Олег продолжил: «Вы ошиблись, отправив моего отца на принудительные работы». Отец вернулся через три месяца. Так что Олег спас ему жизнь.

На фотографии — Олег Каравайчук примерно в те годы, середина 30-х.

Мирослав Немиров. Станция «Речной Вокзал», 1990 год.

Классика

Пять цветов разрушает зрение
Пять звуков разрушает слух.

Лао-Цзы

С. Курёхину

Есть простота в речах и есть печаль зимы –
основа летнего ночного удивленья.
Не полусвет свечи в нагаре сновиденья,
сквозит звезда средь умных разветвлений
на дни и ночи. Свет в вещах поник
и не пятнает марлю радужной сетчатки.

Томленье скудное воды
не смеет повторить течение деревьев.
Какая смерть! –
симметрии свеченье: он, кто уже как пыль,
она еще не пылью, и вертикаль реки раскалена.

Вот ствол и лист. И пристальность листа.
Вот, лист кружит, но ствол недвижим,
и тень отсутствует, и света нет,
и слово жизнь, как кварца друза
в прожилках меру пустоты хранит

залогом легкости и смысла,
подобно черепу, хранящему любовно
немного глины для перстов Творца,
или для ласточек, слюной крепящих гнезда,
или для жернова рябого гончара.
И всё – не свет. Не тень. Не тетива,
гремящая рекою в час разлива,
дыханье слепнет, слух приемлет мощь,
ущерб звучания избегнув. Нет, музыке не быть.

Как временами ее укрыть от воплощенья?
Настолько совершенна эта ночь,
что нет нужды в ее продлении.
Туман, как стеарин, пытается заполнить,
или запомнить, или увести в прорехи,
выжженные голосами.

Встает зимы отвесная стена,
а в языке черствеет простота,
перерастая хищно в известь.


Стихотворение Аркадия Драгомощенко, посвященное Сергею Курёхину. А вот они вместе (на фотографии) — на заднем сиденье машины.

Эдуард Лимонов вспоминает, как влюбился в дочь Ростроповича, отрывок из «Книги мертвых — 2», 2010 год:

Лена Ростропович, видимо, нужна была мне, чтобы успокоить мое социальное «я». Дочь знаменитого виолончелиста ― это было то, что мне нужно. В смысле «ухаживания» (отвратительное слово, «ухаживают» за больными и немощными, почему процесс соискания благоволения female по-русски так унизительно назван?) я всегда был полный ноль. Думаю, и сейчас я не умею расслабить female лестью и подношением конфет, кофточек или ювелирных изделий. Впрочем Лена, слава богу, получила американское воспитание, а американки, скорее, не любят, чтобы за ними «ухаживали», как за больными. Американки тех лет могли запросто залезть в штаны мужчине, если он им нравился, а они считали, что он слишком медлит. Помню, я пригласил Лену вечером в ресторан, а потом мы пошли танцевать. А может быть, мы там же в ресторане и танцевали, уже не помню. К ним в дом приходил Барышников, так что мои дилетантские «па», наверное, выглядели нелепо, однако мой энтузиазм (была эпоха Траволты и фильма «Saturday night fewer») и трясение руками над головой в стиле фламенко все же заставили тоненькую девочку сказать мне: «А ты интересно танцуешь». По окончании вечера я, кажется, поцеловал ее и при этом почувствовал, что ничего не чувствую. Не знаю, чувствовала ли она, имеет смысл журналистам позвонить ей и спросить. Я же говорю, у меня к ней было такое иерархическое влечение. К девочке из знаменитой семьи.

И другой эпизод, из «Дневника неудачника, или Секретной тетради», написанный в 77-м году, то есть буквально в то самое время, о котором идет речь в тексте ниже:

Черные ткани хорошо впитывают солнце. Хорошо в них преть весной. Когда-то, может быть, у меня было такое пальто. Сейчас я уже не помню. Хорошо скинуть пальто в лужи, перешагнуть, зайти в дверь, она хлопнет за спиной, купить жареного, выпить спиртного, утереться салфеткой, сойти со стула. Сказать ха-ха-ха! Выйти в дверь, завернуть за угол налево, вынуть нож, спрятать его в правый рукав, нырнуть в подъезд Вашего дома, ударить ножом швейцара, прыгнуть в лифт и очутиться на девятнадцатом этаже. Поцеловать Вас в глупые губы, раздеть Вас к чертовой матери, выебать Вас, задыхаясь, в неразработанное детское отверстие, в слабую глупую дырочку. Шатнуться обратно к двери и получить в живот горячий кусок металла. И умирать на паркете. Лишь я Вас любил, пожалуй. Ботинки полицейских чинов в последний момент увидать.

На фото — Лимонов в Нью-Йорке, где, собственно, все и происходит.

Эдуард Лимонов въезжает в пятницу. На фотографии он — на следующий день после освобождения из тюрьмы, 2003 год.

я сам стиха творение
и сам же наводнение
весеннее
я сам крыла мерцание
и сам же порицание
осеннее
и зимнего страдания
я притча стародавняя
и летнего безделия
я хрупкое изделие

и над простором времени
летают мои древние
монады
и над пространством памяти
как в самой тихой заводи
мне рады

Франциско Инфанте, Нонна Горюнова. Артефакты из серии «Добавления», 1983 год

Нет ногтей у меня острых,
Цвета окон на закате...

У меня почти нет ногтей. Много раз пыталась их отрастить, но бросила эту затею. Всё грызу и грызу. Зато я одна такая, нет больше здоровой женщины в возрасте от 15 до бесконечности, у которой они были бы так постыдно уничтожены. Это моя единственная телесная странность. Впрочем, нет — душевные аномалии порождают и физические. Например, иногда один из пальцев на левой руке как бы начинает видеть, при этом он немеет. Тогда я, проходя мимо нашего почтового ящика, протягиваю к нему руку и узнаю, не глядя, есть там что-нибудь или нет.

Елена Шварц, «Определение в дурную погоду»

Важнейшая новость прошедшей недели

В далеком 96-м в рамках проекта «Литературное кафе» Артемий Лебедев брал интервью у Дмитрия Пригова. И вместе с этим интервью обнародовал еще шесть корпусов текстов, которые до той поры никогда не публиковались в интернете. В целом, суть проекта заключалась в том, чтобы добавить в молодой еще рунет оригинальные тексты и развивать эту новую, но перспективную стезю — интернет. Собственно, чем-то похожим и мы занимаемся сегодня.

А вот ссылка на интервью и тексты Пригова. Потому что не представляю, как это все уместить в один телеграмный пост.

Франциско Инфанте. Артефакты из серии «Добавления», 1983 год

Скудость физического мира, сколь тщательно она ни прикрывается, все-таки порождает здесь унылую скуку. Драмы разыгрываются в действительной жизни, потому в театре господствует водевиль, никому не внушающий страха, а излюбленным чтением являются романы Поль-де-Кока. Пустые развлечения — единственные, дозволенные в России. При таком порядке вещей жизнь слишком тяжела, чтобы могла создаться серьезная литература. Слова «мир», «счастье» здесь столь же неопределенны, как и слово «рай». Беспробудная лень, тревожное безделье — таков неизбежный результат северной автократии.

Маркиз Астольф де Кюстин, La Russie en 1839 («Россия в 1839 году»)

Когда всю неделю в Питере безостановочно ешь корюшку

Иван Сотников. «Жареные и еще не жареные», 2011 год.

Настасья Хрущева в книжке про метамодерн любопытно рассуждает об истоках постиронии и Венечке Ерофееве. Так постирония уже была описана в литературоведении под видом противоиронии на примере ерофеевского текста:

Я вынул из чемоданчика все, что имею, и все ощупал: от бутерброда до розового крепкого за рупь тридцать семь. Ощупал — и вдруг затомился. Еще раз ощупал — и поблек… Господь, вот ты видишь, чем я обладаю? Но разве это мне нужно? Разве по этому тоскует моя душа? Вот что дали мне люди взамен того, по чему тоскует душа! А если б они мне дали того, разве нуждался бы я в этом? Смотри, Господь, вот: розовое крепкое за рупь тридцать семь... И, весь в синих молниях, Господь мне ответил:
— А для чего нужны стигматы святой Терезе? Они ведь ей тоже не нужны. Но они ей желанны.
— Вот-вот! — отвечал я в восторге. — Вот и мне, и мне тоже — желанно мне это, но ничуть не нужно!
«Ну, раз желанно, Веничка, так и пей», — тихо подумал я, но все еще медлил. Скажет мне Господь еще что-нибудь или не скажет? Господь молчал.

Процесс противоиронии описывается так: «Розовое крепкое и стигматы святой Терезы настолько неравноценны, что нельзя их сравнивать без насмешки. Но если вдуматься, над чем же это насмешка, о чем ирония? Над розовым крепким — было бы глупо. Над святой Терезой — еще глупее… Первоначальный серьезный подтекст читался так: о, святая Тереза! фу, ничтожный Веничка! Ирония перемещает акценты: у каждого есть свое розовое крепкое, у одного — розовое крепкое, у другого — стигматы. Противоирония еще раз смещает акценты: у каждого есть свои стигматы, у одного — стигматы, у другого — розовое крепкое. Нельзя сказать, что в результате противоиронии восстанавливается та же серьезность, которая предшествовала иронии. Наоборот, противоирония отказывается и от плоскости серьеза, и от пошлой иронии, давая новую точку зрения — «от Бога»: что человеку не нужно, то ему и желанно; в промежутке между нужным и желанным помещаются и святость, и пьянство; величайший человек небольше этого промежутка, и ничтожнейший — не меньше его».

Архивное видео Андрея Монастырского. На нем он и Владимир Сорокин играют в толкунчики на раздевание.

Комментарий самого Монастырского к видео такой: «Великий писатель земли русской В. Сорокин бьётся с писателем-коммунистом С. Подъячевым 1866 года рождения». Саундтрек к битве также подобран Монастырским.

Мы видим, как крестьянский прозаик и коммунист Подъячев не может противостоять напору нового русского постмодернистского текста в лице писателя Сорокина. Так прямо у нас на глазах происходит смена элит.

Когда он на Святой Елене
Томился дум высоких полн
К нему валы высоких волн
В кровавой беспокойной пене
Убитых тысячи голов
Катили вымытых из почвы
Он их пинал ногою: Прочь вы
Подите! Вы не мой улов
Но Божий

Д.А. Пригов

До «Ницшеанской свободы» можно дойти только «пройдя через барина». А как же я «пройду через барина», когда мне долгов не платят, по лестнице говорят гадости, и даже на улице кто-то заехал в рыло, т.е. попал мне в лицо, и, когда я хотел позвать городового, спьяна закричал:

– Презренный, ты не знаешь новой морали, по которой давать ближнему в ухо не только не порочно, но даже добродетельно.

Я понимаю, что это так, если я даю. Но когда мне дают?..

Василий Розанов. «Опавшие листья»