Еще весной я хотела испечь панетонне, но в апреле было как-то не до этого, плюс нужен был большой миксер, а его некуда было ставить на кухню. Я дала себе слово, что испеку его к Рождеству – все-таки панетонне больше рожденственнская штука чем пасхальная. Я записалась на курс, и все-таки купила миксер, потому что давно о нем мечтала. Замочила цукаты в виски, который у нас уже второй год стоит невостребованным. Панетонне – штука капризная, ей нужна особенная мука, и для него нужно три разных теста. В воскресенье утром я сделала первое, но забыла, что его нужно начать смешивать со вторым через 12 часов, и выбор был либо печь в полночь, либо начинать в пять утра. Выбросила. В понедельник решила найти правильную муку с правильным количеством белка. Купила ту, что показалась верной, и масса оказалась такой густой, что у миксера треснул вход крепления. Выбросила.

Так, подумала я. Поехала в итальянский магазин, там музыка рождественная играет, оливки, фисташки, панетонне готовые лежат на любой вкус – бери, не заморачивайся. Думаю, как же все-таки национальная культура отражается в магазине. В Италии вся культура построена на праздновании того, что боженька дал им такую роскошную землю, где растет счастье, виноград и фисташки. Здесь светло, красиво, вкусно пахнет. В русском магазине вобла, селедка, зефир и православные календарики. И пахнет хлоркой, и почему-то всегда за окном темно. Его я тоже люблю, но захожу в него без благоговения – мне грам триста конфет Цитрон и вот тот беляш.

Прошу продавца показать мне муку для панетоне. Молодой итальянский мужчина удивленно на меня посмотрел и говорит: "Но... панетонне, это же так сложно".

Не было у бабы хлопот, так купила порося. Но хлопот у меня выше крыши, и панетонне я делаю, чтобы от них отвлечься. Но вместо этого, я сказала спасибо, выбрала муку и поехала домой.

Заварила тесто. С утра сделала третье. Все снова так хорошо начиналось, и кажется, что сейчас придется делать все по-новой. Я думаю, ну не может же у меня и сейчас не получиться. И каждые две минуты тесто то собиралось, то разваливалось, то собиралось заново. Прямо как я весь этот год, то к стенке прилипну, то на крюк намотает. И почти ничего по инструкции не работает.

Когда тесто поднялось как надо, я разложила его по формочкам, и отправила в духовку. Кое-что, разумеется забыла, например подождать еще часик. Экспериментировала с температурой, чертыхалась, и все пыталась понять, как правильно. И вроде бы есть описание процесса, но кажется, а вдруг стоит довериться наитию, вдруг так окажется лучше?

Панетонне все-таки получились. Неидеальные, слегка пригоревшие снизу, цукаты слишком сильно отдают виски. Но я сижу тут, кручу на языке сушеную клюкву с него, немного пьяная от восторга, и думаю, чему же нас учит эта история. Если очень хочется сделать панетонне, то можно. Нужно научиться ждать – этому я так и не научилась. И лучше всего перед началом работы убедиться в отсутствии напряжения, как панетонне замесишь, так его и испечешь.

Большинство моих подруг из благополучных стран  (то есть не из России), пожив в Берлине или где-то еще, часто возвращаются обратно to settle down. Как сказала девица, у которой я покупала кухонный комбайн – Берлин не тот, а мы устали тусоваться. Время вернуться домой. 

Я иду по Обербаумбрюке и захожу во двор дома, где когда-то жил мой хороший друг. Если приглядеться, то между брандмауэром, домом престарелых и лепниной, можно найти Васильевский Остров. Если идти вдоль ветки Sbahn Фридрихштрассе, не глядя налево, то можно на секунду представить себе, что я где-то между Милютинским и Мясницкой. 

И вот я лавирую между туристами, возвращаясь обратно к нам домой, и у меня дух захватывает от красоты, от того, что я снова стою на мосту, и не могу оторваться от бликов, от того, что я снова влюблена в него, как раньше, только теперь у меня нет никаких ожиданий, и ловлю себя на мысли, что никакого другого места роднее, чем Берлин у меня нет и вряд ли будет. Теперь это город, где я ориентируюсь по почтовым индексам, знаю, где могу пройти с закрытыми глазами, и куда я прилетая, чувствую что я дома, дома, дома, дома и домее уже нет, быть не может. 

PS. У нас живет монстера в огромном горшке, которую мы всячески безалаберно убиваем. От неё оторвался листик и мы поставили его в воду. У него проснулась тяга к жизни. Чему учит меня листик? Даже если у тебя нет земли, это не значит, что ты не можешь пустить корни.

Я долго не писала в канал и причина моего молчания в том, что весь прошлый год я дописывала свой дебютный роман "На этой планете взрослых нет", который этой весной выходит в моем любимом издательстве Индивидуум! Если вы живете в России, то на него уже можно оформить предзаказ!

О том, как купить его в Европе, я расскажу чуточку позже.

Скоро будут и электронная, и аудиоверсии.

Писательство – очень одинокое занятие, но в издании этой книги поучаствовало большое количество людей, и я очень благодарна команде издательства за доверие и работу, и для меня это большое счастье, что мой роман выходит именно в Индивидууме ❤️

🙅🏻‍♀️ Вдумчивый и лиричный дебют, роман воспитания в антураже XXI века — об эмиграции и поиске себя, об осмыслении семьи и травмы: открываем предзаказ на книгу Даши Охоцимской «На этой планете взрослых нет».

🚃 По этой
ссылке
книга
есть: клик.

Конец 2010‑х годов. Двадцатилетняя Саша переезжает из Москвы в Берлин без денег, знакомых и особых перспектив. Она полна стремления обрести свободу и себя в отрыве от привычной жизни и опеки семьи. Сашу ждут все прелести эмиграции: существование на птичьих правах, поиски работы и борьба с бюрократией, судьбоносные встречи, отчаянные романы и сомнения, не стоит ли вернуться обратно, — на фоне смены эпох и событий, до основания сотрясающих человеческую жизнь. Опорной конструкцией романа служит его вторая линия — история взаимоотношений героини с вечно исчезающим отцом. Дебютная книга Даши Охоцимской — искреннее, полное боли и любви размышление о том, что значит идти своей дорогой, и о том, какую высокую цену иногда приходится платить на этом пути.

Когда я в последний раз была в Петербурге в 2022 году, мы с моей приятельницей Таней зашли в Подписные издания. Я ходила между рядов на втором этаже, разглядывая книги, и как раз потихоньку написывала главы, которые собирались стать даже не повестью, и не романом, а сборником рассказов. У меня даже не было ни названия, и весь свой творческий процесс я называла "текстиком", как материал из которого что-то когда-нибудь (с)может получиться.

Я представила себе, что когда-нибудь этот текст станет книгой, и будет лежать в Подписных изданиях. И в момент, когда я думала, что ничего не получится, или уже не получается, я думала о том, что ну как же, ты же хотела, чтобы твоя книга лежала там, пиши дальше, не морочь себе голову.

Прошло четыре года. Теперь я верю не своим глазам, а чужим, и "На этой планете взрослых нет" можно найти в том месте, где я его загадывала.

У моей книги появилась аудиоверсия, которую я читала сама под руководством волшебницы Нади!

Это был очень непростой и одновременно классный опыт. Я бы никогда не подумала, что читать книгу, тем более свою, это так сложно! Огромное счастье, что все получилось, и я буду рада, если вы захотите провести около пяти часов в компании со мной.

Послушать можно на Литресе, где, кстати, можно оплатить не в рублях, и на Строках. И теперь еще и Яндекс.Книги!

Все известные мне ссылки, где можно найти мою книгу, тут!

Дорогие друзья, 19 июня в 19:00 жду вас на презентации моего романа "На этой планете взрослых нет" в Babel Books Berlin

Обсудим Берлин, фикшен, поиски чувства дома и взрослых.

Зарегистрироваться можно по ссылке

Буду очень рада вас видеть!

На «Пражскую книжную башню» едет Даша Охоцимская – писательница, авторка книги «На этой планете взрослых нет» и телеграм-канала Berlin Biased. Публиковалась в сборниках издательств Rowohlt и Soda Press.

«На этой планете взрослых нет» рассказывает о молодой девушке, уезжающей в Берлин в поисках внутренней свободы и знакомства с самой собой. Это роман и об эмиграции, где героиня сталкивается с нестабильностью, бюрократией и сомнениями, и о молодости, наивности, любви и желания найти себя и место, которое она могла бы когда-нибудь назвать своим домом.

✨️ В субботу, 12 сентября, в 12:00 Даша примет участие в дискуссионной панели «Дом вдали от дома: русскоязычная литература об эмиграции» вместе с Анастасией Вепрев, Юлией Ефременковой, Алисой Кусти и Еганой Джаббаровой.

✨️ Пражская книжная башня
11-13 сентября 2026
Spojka Karlin, Pernerova 697/35
Вход свободный
Программа ярмарки скоро будет доступна на нашем сайте, а пока 👉 подписывайтесь на рассылку