Наверно его мы должны в первую очередь благодарить за город, который многим из нас стал чуть ли не родным. А некоторым сейчас даже убежищем.
Именно он решил тут, меж проливами, возвести новую столицу империи и началось бурное строительство. Город он провозгласил Новым Римом, но уже при жизни все стали называть город в его честь – Константинополем. (Стамбулом, как помним, он стал лишь в 1930 году.)
Да, римский император Константин. Который основал Византию – хотя само такое понятие возникнет много позже самой этой империи.
Вообще главной его заслугой считается любовь к христианству: при нем завершились гонения, и христианство быстро превращалось в госрелигию. За что Константина потом назвали Равноапостольным. И мать его тоже.
Сегодня у него день рождения – да, эта дата известна.
Империя Константина просуществует тысячу лет, будет могучей и пышной. Но по иронии судьбы, императора, при котором Византия погибнет в 1453 году, тоже будут звать Константин.

Умер Глеб Павловский.
Одессит, интеллектуал, политтехнолог.
Был одним из учеников легендарного Гефтера, сблизился с диссидентами, издавал журнал «Поиски», был арестован. Раскаялся, давал показания. Но все-таки посадили.
Однако вскоре началась Перестройка.
Всю жизнь Павловский хотел «обустроить Россию». Долго работал на Кремль, даже получил медаль «За заслуги перед Отечеством».
Но кажется, после и в этом раскаялся. Во всяком случае его анализы последних лет были мрачны и довольно точны.
71 год, шесть детей.

Только не смейтесь. Нет, обещаете не смеяться? Вот честно? Нет, я очень прошу. Не будете смеяться?
Короче, тут Дмитрий Анатолич написал статью для Известий…
Блин, ну я же просил вас!

Стивена нашего Сигала удостоили ордена Дружбы за развитие гуманитарно-культурного сотрудничества.
Вообще он – с 2018 года спецпредставитель МИД РФ по гуманитарным связям с Японией и США.
Вы спросите: но при чем тут Япония? А у него первая жена японка.

Он был красавчиком, он был пижоном, он умел играть на всем подряд, его обожали девчонки. К двадцати годам он успел завести двух внебрачных детей, поездить по Европе, увлечься блюзом.
Но главное – он познакомился в лондонском клубе с двумя отвязными парнями и сказал им типа «Может, будем вместе играть?»
Парней звали Мик Джаггер и Кейт Ричардз.
А нашего героя – Брайан Джонс.
С его умениями и музыкальным даром Брайан в Роллингах казался незаменимым. Именно он придумал и сыграл невыносимо прекрасный рифф в Paint it black – причем, на ситаре; а в Lady Jane он играет на дульцимере – загадочном струнном инструменте родом из Апалаччей.
Только его любовь к свободе и веществам стала мешать плотному графику Роллингов. К тому же его красотка-подружка Анита Паленберг ушла к Ричардзу, что испортило отношения вконец.
Брайан расстался с группой в 1969 году, а вскоре был найден мертвым на дне своего бассейна. Версий смерти полно, оставим их.
Сегодня у Брайана день рождения.
Этот великий чувак навсегда остался 27-летним.

О! Минкульт совместно с Минобороны будет создавать агитбригады.
Идея хорошая, идея красивая. Стоят такие парни и девушки в униформе, строгие лица, суровые взгляды.
И выходит Киркоров, весь в стразах и перьях.

Единственный и неповторимый. Все главы регионов РФ под санкциями Америки. Кроме одного – губернатора Еврейской автономной области.
У него красивое имя – Ростислав. Но фамилия даже красивей – Гольдштейн.

Ах, так! Финляндия начала строить на границе с Россией трехметровый забор. В качестве ответных санкций я перестану есть сыр Виола

Ура. Российская шахматная федерация переходит в Азиатскую федерацию.
Что изменится для наших шахматистов? Ничего. Просто фигуры теперь надо будет двигать не руками, а палочками для риса

Моя подружка Катя однажды страшно поругалась с мамой. Катя не сделала уроки, и мама не разрешила той смотреть по телевизору концерт Модерн Токинг.
Катя буквально рыдала: «Там же будет Томас! Лапушка Томас!»
Шел год, кажется, 1987-й.
Вся страна ждала тот концерт. Вся страна обожала лапушку Томаса. Его загар, его улыбку, его кудри до плеч. Всюду только и звучало «ю май харт, ю май соул».
Мы знали, что он немец, только настоящее имя хрен выговоришь. Знали, что у него жена – красотка Нора, что он ее боготворит, даже носит подвеску с именем. Да, лапушка, лапушка, лапушка.
Дальше они распались с Дитером. (Который вообще-то писал все хиты.) А мы все занялись делом, юность слишком быстро прошла.
За лапушкой особо никто не следил.
А он не унывал, выступал и что-то записывал. Они потом сошлись с Дитером, потом снова распались. С Норой развелся, снова женился. Стал петь на немецком, сыграл что-то в кино.
Уже в этом веке приезжал и в Россию, выступал в Тамбове и Йошкар-Оле. Ведь его не забыли, лапушку Томаса. Но ждали лишь одного – ю май харт, ю май соул. Что он и пел, хоть уже без кудрей.
Сегодня ему 60. И в общем, спасибо Томасу Андерсу за нашу сладкоголосую юность.
Ах, да. У той моей подружки Кати уже взрослые дети, она давно живет в Калифорнии. Не знаю, может отправить ей аудиосообщение, напеть ю май харт, ю май соул.

Лет уж пятнадцать назад явился к нему на интервью. В знаменитый Дом моды на Проспекте мира. Быстро вошел сам хозяин: улыбчивый и шумный. Ловко вскочил на подоконник, открыл форточку.
Был ноябрь, но очень теплый. И я сказал Зайцеву, что в парке сегодня видел белок, их веселые брачные игры.
«Да? – обрадовался Зайцев. – Еб…ся? Ну совсем ох…ли!»
…Свою первую коллекцию — «спецодежда для работниц села и области» — он сделал в 1963 году. Спустя всего два года после старта Гагарина. Ту коллекцию не запустили в производство, зато о ней написал Paris Match.
Зайцев — он наш Гагарин в моде.
Зайцев — это алый балахон Пугачевой и белый, с ажурным шитьем костюм Миронова в «Женитьбе Фигаро».
Зайцев – это скрепленные одной парчовой нитью Европа и наши дикие степи.
Зайцев — единственный модельер Советского Союза. В Магадане, Батуми, Челябинске, Тарту и Караганде женщины знали только одно имя. Зайцев.
Иностранцы его называли «Красный Диор». Но он никакой не диор. Он Зайцев. Тощий мальчик из Иванова, который делал моду в стране, где это было, казалось бы, невозможно.
Хулиган, бонвиван, сквернослов. Мудрец и блаженный. Slava и Вячеслав Михайлович
Сегодня ему 85.
Давайте не стесняться, назовем его при жизни великим.

Остроумные уральцы. Движение «Трезвый УрФО» предложило Медеведеву ввести сухой закон. Но лично для себя

Еще в одесской юности он сдружился с Ильфом и Катаевым. Одесса начала 20 века – вообще уникальный город для нашей литературы, где в шуме Привоза и моря возникал новый стиль и герои.
Сказку «Три толстяка» он сочинил мальчишкой, в 24 года.
Да, Юрий Олеша.
Потом будет роман «Зависть». Две эти вещи и сделают его классиком, в юности – и больше, по сути, он уже особо ничего не создаст. Годами будет хмуро просиживать в ресторане ЦДЛ, будто пьяный монумент себе же.
Уже после смерти друзья издадут его дневниковые записи за много лет. Получится третий шедевр – «Ни дня без строчки».
Сегодня день рождения Юрия Карловича.

Недобрые французы арестовали виллу Nellcote на Лазурке.
Они считают, что настоящий владелец – наш миллиардер Рашников, который Магниторский комбинат. А он еще прошлой весной оказался под санкциями.
У виллы история длинная, но самое интересное тут случилось полвека назад. Ее купил Кейт Ричардз, и в подвале роллинги записывали альбом Exile on Main Street. Бухали активно, ясное дело.
К ним заезжали сюда потусить Берроуз и Леннон.
Что остается теперь бедному Рашникову? Только мрачно пропеть «I can get no satisfaction…»

Оказывается, сегодня День писателя. В честь этого составил авторское меню праздничного ужина:

Аперитив «Достоевский»
Слезинка ребенка, настоянная на топоре. Подается с луковкой и мармеладом.

Закуска «Блок»
12 тарталеток с глазами кроликов.

Тартар «Ахматова-Гумилев»
Тартар из мяса изысканного жирафа под темной вуалью.

Салат «Есенин»
Веганский салат из листьев опавшего клена, цветущей вербы, красной рябины, кудрявой черемухи, белой березы, рощи золотой. Заправляется дымом с белых яблонь.

Борщ «Толстой»
Наваристый борщ на конине Фру-Фру, с дубовыми листьями, свежескошеной травой, аустерлицкими воздушными клецками. Подается с воскресной сметаной и бородинским хлебом. Блюдо на семью из 15 человек.

Стейк «Лимонов»
Сочный кусок черного мяса под красным соусом

Гарнир «Донцова»
В ассортименте

Десерт «Набоков»
Пикантный крем-брюле из швейцарских сливок, взбитых скипетром страсти, с розовым леденцом в виде ферзя и посыпанный крылышками бабочки-мнемозины. Обжигается горелкой с бледным пламенем

Смузи «Вознесенский-Окуджава-Евтушенко»
Белый шиповник, виноградная косточка, ольховая сережка. Подается в банке темного стекла из-под импортного пива

Мы дико заездили его «Времена года», превратив в совершеннейшую попсу. Вряд ли бы его самого это обрадовало. Вообще он написал примерно 500 концертов и что-то типа 90 опер. Ага, куда там остальным тягаться с Вивальди. Те самые «времена» – это ведь тоже концерты – из большого цикла, где 12 концертов.
Правда, сколько он точно написал – доподлинно неизвестно. Сто лет назад, в одном итальянском монастыре, нашли вдруг 14 томов его сочинений. Может, до сих пор еще где-то валяются ноты.
Говорили, что этот рыжий венецианец мог накатать полноценную оперу за три дня. Хотя здоровья был очень слабого. Не говоря о том, что он вовсю чесал с концертами по всей Европе, был отличным скрипачом. Сам австрийский император Карл балдел под музыку Вивальди. Ну и мы продолжаем.
Сегодня Антонио 345 лет.

О боже, я и не знал, что он еще жив. А он тут снял новое кино.
Мел Брукс, великий американский насмешник. Прославился в конце 60-х фильмом «Продюсеры». А в 1970 году снял экранизацию «12 стульев», еще до Гайдая с Захаровым.
Сорок лет назад он выпустил «Всемирную историю. Часть 1», где издевается надо всеми, в том числе Моисеем.
Никто не ждал от него второй части, понимали – это шутка такая.
Но вот теперь будет вторая.
Бруксу 96 лет.

Аааа! Красовского вывели с борта самолета. Зачем-то ему надо было в Ташкент, но он сходу всем начал хамить. Даже терпеливые стюардессы Аэрофлота не выдержали.
От бешенства Антошка, кажется, вынюхал целую взлетную полосу и начал грозить смертью Аэрофлоту.