Как продать войну и захватить страну

То что сейчас происходит с Венесуэллой, Америка уже проворачивала с другими странами. Наиболее схожий сценарий был с Гватемалой. Я недавно писал несколько постов по мотивам историй с книги Аннали Ньютц и следующая история также изначально была мной прочитана в этой же книге.

Гватемала, 1954 год. Воздух здесь влажный и тяжелый, он пахнет перезрелыми фруктами и гниющей демократией.

В центре этой гнили сидит американская корпорация United Fruit Company. Это не просто корпорация. Это паразитический организм, вросший в хребет целой страны. Они владели землей, портами, железными дорогами.

Но случилось непредвиденное. К власти пришел Хакобо Арбенс. Человек, который решил вырезать опухоль и вернуть землю крестьянам.

Корпорация понимала правила игры. Даже США не могли просто так вторгнуться в суверенную страну ради спасения квартального отчета частной фирмы. Американский обыватель не понял бы, почему его сын должен ловить пулю в джунглях ради дешевых бананов. Грабеж нуждался в красивой обертке.

На сцену выходит Эдвард Бернейс. Тот самый племянник Фрейда. Архитектора наших кошмаров.

Он поставил диагноз: нации плевать на убытки корпорации, но она панически боится «Красной чумы».

Нужно было провести подмену понятий. Скучный земельный спор превратился в геополитическую гангрену. Бернейс начал закачивать в вены медиа чистый, дистиллированный страх. «Гватемала - это советский плацдарм». «Банан - это символ свободы, который хотят отнять коммунисты».

ЦРУ запустило операцию PBSUCCESS. Это была не война. Это была психологическая лоботомия. Фейковые радиостанции, подкупленные генералы, истерия в прессе. Арбенса сломали не пули. Его сломал страх и тщательно срежиссированная иллюзия неизбежного краха.

Итог: 36 лет гражданской войны и 200 тысяч трупов. Почва была щедро удобрена кровью, чтобы бананы на американском столе оставались сладкими.

Каракас, 3 января 2026 года

А теперь открой новости. Прямо сейчас.

Сценарий Бернейса достали из архива, стряхнули пыль и увеличили бюджет в тысячу раз.

Сегодня утром небо над Каракасом разорвали ракеты. ПВО работает, столица в огне. Дональд Трамп объявляет: Николас Мадуро захвачен и вывезен из страны. Венесуэла кричит об агрессии.

Ты смотришь на это и думаешь, что видишь борьбу с диктатурой. Но если присмотреться, сквозь дым пожаров проступают старые чертежи 1954 года.

Поменялись только переменные.
Вместо бананов - нефть. Самые большие запасы в мире, которые не должны принадлежать «неправильным» людям.
Вместо «Красной чумы» - «Нарко-терроризм».
Вместо радио в джунглях - прямой эфир в X (Twitter).

Механика та же. Месяцами нам продавали образ врага. «Нарко-государство». «Угроза безопасности». Бернейс в гробу аплодирует: общество подготовили идеально. Никто не спрашивает про нефтяные котировки. Все обсуждают «триумфальное пленение тирана».

Операция PBSUCCESS больше не тайная. Она стала блокбастером в реальном времени.

Мадуро, возможно, уже летит в наручниках в Флориду, как трофей на капоте охотника. Или это очередной блеф. Неважно. Важно то, что суверенное государство было взломано, как старый сейф, под улюлюканье толпы.

Мы думаем, что история учит. Но история это просто цикл. Корпоративные интересы, завернутые в флаг свободы, снова победили. Бананы сгнили, нефть горит, а мы всё так же сидим в зрительном зале и верим, что на экране показывают документальное кино, а не срежиссированный блеф.