«Пьющие абсент»
Жан-Франсуа Рафаэлли, 1881
Мемориальный музей де Янга, Сан-Франциско

Сегодня при слове «абсент» мы представляем изысканный и утончённый напиток для ценителей. Но на картине Рафаэлли мы видим вместо изысканной зелёной жидкости какую-то жёлтую бурду.

Это пойло вряд ли можно поэтично назвать «зелёной феей». Зато в Париже второй половины XIX века оно стоило дешевле вина — например, бургундского Vins de Bourgogne (его рекламу мы видим справа).

Именно поэтому его пили клошары, проститутки, нищие художники и прочие деклассированные. Именно так Рафаэлли изначально и назвал свою картину. Работая над ней, художник часами бродил по Аньеру (промышленному пригороду Парижа), бывал в вытрезвителях, даже пробовал эффекты зелья на себе.

Вокруг мир стремительно несётся в будущее. В левом верхнем углу видно здание ж/д станции и знак переезда. Но выпивохи отгорожены от прогресса стеной и беседкой с высохшей лозой. И интересует их лишь стакан с отравой или сигарета с ядом.

@ArtGallery | #разбор

Присутствие — это бабочка, которая садится на ваш палец. И в этот момент вы освобождаетесь из тюрьмы становления. Потому что то, кем вы станете, как всё сложится и как вы всё сделаете — это тюрьма, в которой большинство из нас живет всё время. «Хотел бы я этого не делать», или «Если бы я не делал того-то, я бы смог сделать то-то». Именно это путешествие во времени — враг.

Джим Кэрри. «Тюрьма становления» (2015). Частная коллекция.

@ArtGallery | #цитата

@ArtGallery | #опрос

«Старики поют, молодые играют»
Якоб Йорданс, 1638
Королевский музей изящных искусств, Антверпен

Название картины — нидерландская пословица «Как старики поют, так молодая дудка и играет». По-русски мы в аналогичной ситуации говорим «Яблочко от яблони недалеко падает». Обычно с неодобрением.

Хотя на первый взгляд картина фламандца Якоба Йорданса выглядит благообразно. Справа бабушка в пенсне поёт с листа. Слева дед поёт и дирижирует этим семейным оркестром. Рядом с ним отец семейства дудит в волынку. Старший ребёнок у стола играет на блокфлейте, а младший на руках у матери тоже дует в какую-то дудочку.

Но стоит помнить, что музыкальные инструменты (особенно духовые) в живописи часто символизировали пороки и страсти. Ну а перья на шляпе хозяйки дома намекали на фривольное и легкомысленное поведение.

У голландца Яна Стена та же пословица проиллюстрирована куда прямее: там сразу видно, что семейство разгульное и хорошего примера детям не подаст.

@ArtGallery | #разбор

Душу не пишут, пишут тело. И когда тело написано хорошо, чёрт подери, то душа, если она есть, будет светиться и проявляться во всём.

Поль Сезанн. «Портрет Луи Августа Сезанна, отца художника» (1866). Национальная галерея искусства, Вашингтон.

@ArtGallery | #цитата

@ArtGallery | #опрос

«Лосиный остров в Сокольниках»
Алексей Саврасов, 1869
Третьяковская галерея, Москва

Эта картина пережила три переименования. При первом публичном показе в 1870-м она называлась «Вид сосновой рощи». На выставках передвижников её назвали «Сокольники», а на академической выставке в 1873-м — «Лосиный остров».

Для Академии такой пейзаж был новинкой. По канонам классицизма композиция строго разделена на передний и задний планы. Здесь же диагональная линия соснового леса уводит взгляд вглубь полотна, а пасущиеся коровы возвращают его на авансцену, к луже.

Именно в этом пейзаже Саврасов нащупал свой собственный стиль, сочетающий реализм с символизмом. Перед нами — обычный подмосковный (тогда) вид. Но тёмная палитра, пасмурное небо и грязная лужа создают особое настроение, выводят картину за рамки простого изображения природы.

Третьяков безошибочно почувствовал здесь дух русского пейзажа, ощущение тоски, смешанной со смирением. Он выкупил картину на первой же выставке.

@ArtGallery | #разбор

Давайте будем терпимее к человеку, памятуя о том, в какую примитивную эпоху он был сотворён.

Альфонс Алле. «Сутенёры в расцвете сил, пьющие абсент, лежа на животах в траве» (1884). Частная коллекция.

@ArtGallery | #цитата

@ArtGallery | #опрос

«Театр «Пантеон» наутро после пожара»
Уильям Тёрнер, 1792
Галерея Тейт, Лондон

В 1792-м в Лондоне на Оксфорд-стрит сгорел театр «Пантеон». Он успел провести всего один сезон в качестве главной лондонской оперы, после того, как Королевский театр на Хеймаркет был уничтожен (кстати, тоже пожаром — совпадение?).

На выставке в том же году 16-летний Тёрнер показал свою акварель, написанную наутро после пожара в «Пантеоне». Выгоревшее здание напоминает античные руины, это почти каприччио — только архитектура здесь не вымышлена.

Работа выполнена аккуратно, контуры намечены карандашом, частично под линейку. Некоторые цвета от времени и света выцвели. Например, жёлтый пигмент почти полностью разложился, отсюда белёсые области в костюмах.

Пожар случился в разгар зимы, в январе. И Тёрнер подчеркнул это сосульками на портике и карнизах здания. Видимо, к утру раскалённые камни успели достаточно остыть, чтобы на них образовался лёд.

@ArtGallery | #разбор

Я люблю границы. Август — граница между летом и осенью; это самый красивый месяц, который я знаю. Сумерки — граница между днем и ночью, а берег — граница между морем и землёй. Страстное желание — тоже граница: когда оба влюбились, но ещё ничего не сказали.
Граница — это быть в пути. Именно путь — это самое главное.

Туве Янссон. «Натюрморт с раковиной» (1943). Частная коллекция.

@ArtGallery | #цитата

@ArtGallery | #опрос

«Интерьер разрушенного «Пантеона» на Оксфорд-стрит»
Уильям Тёрнер, 1792
Галерея Тейт, Лондон

С апреля 1791-го в декораторской театра «Пантеон» работал некто У. Тёрнер. Некоторые исследователи предполагают, что это был будущий знаменитый пейзажист Джозеф Мэллорд Уильям Тёрнер. Мол, он подрабатывал в театре сценографом.

По слухам, именно из комнаты с красками огонь распространился по зданию, и многие предполагали поджог. Впрочем, никаких доказательств вины художника не нашли. Да и тот ли Тёрнер работал в «Пантеоне»?

Большинство искусствоведов считают, что нет. Во-первых, подписи в документах у них похожие, но всё же разные. А во-вторых, 16-летнему студенту Академии не платили бы столько, сколько по бухгалтерским книгам театра получал их У. Тёрнер.

Скорее всего, юный художник, узнав о пожаре, примчался на место событий и сделал зарисовки. А в театре работал его однофамилец — в конце концов, мало ли Тёрнеров в старой доброй Англии?

@ArtGallery | #разбор

У меня есть социальная болезнь. Я должен выходить каждый вечер. Если я останусь дома хоть на одну ночь, я начну распространять слухи вместе с моими собаками.

Энди Уорхол. «Амос» из серии «Кошки и собаки» (1976). Частная коллекция.

@ArtGallery | #цитата

@ArtGallery | #опрос