«Жатва» (цикл «Времена года», конец лета)
Питер Брейгель Старший, 1565
Метрополитен-музей, Нью-Йорк

Цикл «Времена года» заказал Брейгелю купец Йонгелинк. Сколько именно картин входило в него — искусствоведы спорят до сих пор. Более-менее точно известно о шести картинах, из которых до нас дошли пять.

«Жатва» охватывает два месяца, завершающих лето — июль и август. В фокусе внимания Брейгеля — крестьяне. Недаром его прозвище было «Мужицкий». Сезонные работы отлично подчёркивают времена года.

При этом люди — важная, но только часть пейзажа. Они — элементы природы, и поле здесь настолько же важно, как и жнецы в нём.

На заднем плане происходит много всего. Сторож гонит из замкового сада воришек, повозка везёт солому. В центре дети играют в жестокую средневековую игру — закидывают битами привязанного гуся. А у горизонта плывут корабли, основа благосостояния страны.

Перед нами панорама жизни Нидерландов. Здесь, словно на сцене, человеку и природе отведены свои роли.

@ArtGallery | #разбор

Никогда путь к доброму знанию не пролегает по шелковистой мураве, усеянной лилиями: всегда человеку приходится взбираться по голым скалам.

Джон Рёскин. «Скалы над рекой» (1850-е). Частная коллекция.

@ArtGallery | #цитата

@ArtGallery | #опрос

«Школа города Венна и южное побережье Маэ, Сейшелы»
Марианна Норт, 1882
Ботанические сады Кью, Лондон

Путешественница Марианна Норт объездила самые дикие уголки земного шара. Но бывала и в более обжитых колониях. В октябре 1882-го она прибыла на Сейшелы.

Сейчас это райский уголок для зажиточных туристов. Но в XIX веке это была типичная британская плантаторская колония. В 1838-м рабовладение в Великобритании окончательно запретили, рабы были освобождены, но остались на плантациях как наёмные работники.

В 1876-м англиканское Церковное миссионерское общество открыло на самом крупном острове архипелага, Маэ, школу-посёлок для детей освобождённых рабов. Городок назвали в честь Генри Венна, секретаря Общества, который активно занимался миссионерством в колониях.

Норт провела в городе Венна три недели. На её картине посёлок кажется естественной частью пейзажа. Сегодня это место ещё больше слилось с природой: от школы остались руины, охраняемые как памятник истории Сейшелов.

@ArtGallery | #разбор

Если вы делаете что-то прекрасное и возвышенное, а этого никто не замечает — не расстраивайтесь: восход солнца — это вообще самое прекрасное зрелище на свете, но большинство людей в это время ещё спит.

Джон Леннон. «Я сидел одиноко под деревом...» (1964). Частная коллекция.

@ArtGallery | #цитата

@ArtGallery | #опрос

«Розовое и голубое (Алиса и Элизабет Каэн д’Анвер)»
Огюст Ренуар, 1881
Музей искусств Сан-Паулу

К 1881-му Ренуар уже был популярным портретистом. Выходец из Одессы Шарль Эфрусси, банкир и меценат, познакомил его с семейством своей любовницы Луизы Каэн д’Анвер. Её супруг-граф заказал художнику портреты трёх дочерей.

Среднюю (Элизабет, в голубом) и младшую (Алису, в розовом) решили написать совместно. Алиса позже вспоминала: «скука от сеансов позирования сполна компенсировалась удовольствием от ношения элегантного кружевного платья».

Портрет воплощает светлую нежность детства. На фоне бордовой шторы и помпезной роскоши интерьера лица девочек сияют ангельской чистотой. Старшая демонстративно позирует для портрета, а младшая стеснительно держит её руку и будто готова расплакаться.

Судьба была благосклоннее к Алисе. Она дожила до 89. А Элизабет, хоть и приняла католичество в юности, была отправлена в Аушвиц в 1944-м как еврейка. Она умерла по дороге в лагерь в 69 лет.

@ArtGallery | #разбор

Когда придёте – приходите, как навсегда. Когда уйдёте – уходите, как навсегда.

Николай Рерих. «Прокопий Праведный за неведомых плавающих молится» (1914). Русский музей, Санкт-Петербург.

@ArtGallery | #цитата

@ArtGallery | #опрос

«Двое на лошади»
Василий Кандинский, 1906
Галерея в доме Ленбаха, Мюнхен

Кандинский, как мы уже знаем, пробовал самые разные стили. Сегодняшняя работа напоминает опыты пуантилистов.

Сюжет явно навеян фольклорными мотивами. Лубочный город на дальнем берегу реки напоминает работы Билибина. А пара на лошади композиционно рифмуется с такой же парой с картины «Иван-царевич на Сером Волке».

И даже движутся герои у Виктора Васнецова и Кандинского в одну сторону. По средневековым канонам движение слева направо означало путь «туда», вперёд. А справа налево — «обратно», назад. Иван-царевич вывозит Елену Прекрасную из леса, пара на лошади просто едет домой.

Лица персонажей Кандинского разобрать сложно. Они расслаблены и погружены в себя. Угрозы миновали, впереди — уют и покой домашнего очага.

Спокойное настроение автор подчеркнул цветовой гаммой. Преобладающий здесь синий для автора — «типично небесный цвет, и при сильном его углублении развивается элемент покоя».

@ArtGallery | #разбор

Не сметь раздевать Пушкина!

В 1934-м в сатирическом сборнике «Парад бессмертных» (литературном альманахе журнала «Крокодил») вышла рифмованная юмореска «Пушкин читает стихи Луговскому». А иллюстрацией к ней был рисунок Б. Малаховского по картине Кончаловского «Пушкин в Михайловском».

Под юмореской петитом было набрано «примечание редакции»:
От зрителя налево — Кончаловский,
Известный тем, что написал картину,
В которой снял подштанники с поэта.
В художнике заговорила совесть,
И он решил, подштопавши белье,
Вернуть его немедленно поэту...

Здесь карикатурист опирается скорее на картину Николая Ге с похожим сюжетом. Но вместо няни Арины Родионовны здесь сидит Кончаловский, штопающий подштанники Пушкина.

@ArtGallery | #факт

Высшее мастерство — это не умение нарисовать. Высшее мастерство — это найти такие соотношения тепла, света внутри картинки, которыми можно было дать чувственность кинокадру.

Юрий Норштейн (при участии Валентина Ольшванга). Эскиз заставки «Спокойной ночи, малыши!» IV (1999). Частная коллекция.

@ArtGallery | #цитата

@ArtGallery | #опрос

«Маленькая улица»
Ян Вермеер, ок. 1658
Рейксмузей, Амстердам

Первый из двух сохранившихся достоверных городских пейзажей Вермеера показывал вид на город в целом. Второй же — будто следующий кадр. Камера наезжает на один из уголков Делфта и мы видим одну из его улочек крупным планом.

По датам видно, что было наоборот: сначала «Маленькая улица», а потом уже «Вид Делфта». Некоторые предполагают, что между ними художник написал ещё одну картину, с видом на целый квартал. Но эта картина утрачена — если вообще существовала.

Какая именно улица Делфта вдохновила Вермеера, искусствоведы спорили не одно десятилетие. Кто-то предполагал, что это городская богадельня, стоявшая через дорогу от дома художника. Кто-то — что это дом его тётки.

Скорее всего, как и с панорамой города, автор не придерживался реальности до последнего штриха. Вермеер свёл воедино типичные архитектурные элементы Делфта. Перед нами не условная Вольдерсграхт или Вламингстрат, а обобщённая Улица его родины.

@ArtGallery | #разбор

Смерть искусства наступает тогда, когда ты позволяешь людскому мнению и требованиям менять то, что ты делаешь. Есть разница между тем — начальник ты или слуга. Есть разница между тем, даёшь ли ты людям то, что они хотят или то, что считаешь нужным давать, и она огромна.

Мэрилин Мэнсон. «Смерть наслаждается плодами своего труда» (начало XXI века). Частная коллекция.

В оригинале пишется «...плодами его труда». Видимо, у Мэнсона, как и у Пратчетта, Смерть — мужского пола и рода.

@ArtGallery | #цитата