Наш постоянный автор Клемент Таралевич продолжает изучать русскоязычный Лондон через объектив фотоаппарата. Проект задуман как визуальная хроника пространств, созданных выходцами из бывшего СССР или их потомками. Сегодня в рубрике «На чужбине» — рестораны, салоны красоты и бутики британской столицы с постсоветскими названиями.

➡️ https://vatnikstan.ru/chuzhbina/ludmilla-i-martynov/ 

На днях прочёл книгу заметной фигуры русского Лондона — покойного ресторатора и журналиста Алексея Зимина 🇷🇺🇬🇧. Незадолго до смерти в 2024 году он выпустил небольшую книгу Англомания — сборник очерков об истории Англии.

К сожалению, книга меня разочаровала. Человек, создавший первоклассный ресторан и успешное эмигрантское медиа, написал довольно банальную и вторичную работу, из которой знающий читатель едва ли узнает что-то новое. Через пару лет о ней просто забудут.

А ведь всё могло быть иначе. Напиши он мемуары о жизни в России — от бурных 90-х до середины 2010-х — а затем о почти десятилетии в Лондоне, и такую книгу читали бы и цитировали ещё долгие годы — и в российской, и в британской столицах.

Случайно купил в нашем русскоязычном книжном магазине Idiot Books мемуары Маши Слоним. Знал о ней я немного: родилась в 1945 году, внучка сталинского наркома Максима Литвинова, который до революции жил в Лондоне и чья жена была английской еврейкой. В молодости Слоним участвовала в диссидентском движении, позже уехала в Англию и работала на западных радиостанциях.

Честно говоря, я ожидал, что половину книги будет занимать желчь в адрес России из-за нынешней войны. Но на деле Слоним оказалась приятной, жизнерадостной «советской принцессой», выросшей в атмосфере любви и вспоминающей в основном хорошее. Она не жалуется на жизнь и довольно откровенно рассказывает о своей яркой биографии.

В результате получился образцовый мемуар — тот самый жанр, где личная история естественно переплетается с эпохой. Я бы рекомендовал эту книгу любому русскоязычному интеллигенту, которому интересна история второй половины XX века.

Единственный минус издания — мягкая обложка.

Мою рецензию читайте тут, а книге можно купить здесь.

На днях закончил смотреть свежий британский 🇬🇧сериал Outrageous о похождениях сестёр Митфорд в 1930-е годы. Сериал явно снят с аллюзией на сегодняшний день — эпоху, когда мы тоже живём в турбулентное политическое время и снова слышим разговоры о большой войне. Продюсером сериала выступила некая новозеландка по имени Natasha Romaniuk.

Для тех, кто хочет познакомиться с историей Британии первой половины XX века, трудно найти более удачную точку входа. В центре истории — семья британского аристократа David Freeman-Mitford, 2-го барона Редесдейла. У него было родовое имение в Глостершире и дом в Лондоне, а жизненный путь был вполне типичен для британского аристократа его поколения: учёба в Сандхёрсте в конце XIX века и служба в армии. В браке у него родилось семеро детей — шесть дочерей и один сын.

К 1930-м годам привычный аристократический уклад в Британии начал давать сбой — чем-то напоминающий сегодняшнюю ситуацию: страна беднела, старые элиты уже не могли жить и править как прежде. В итоге барон оказался не в состоянии обеспечивать прежнюю беззаботную жизнь своим детям, и каждая из дочерей пошла своей дорогой — порой весьма радикальной.

Нанси Митфорд стала известной буржуазной писательницей и хроникёром английского высшего общества.

Диана Митфорд вышла замуж за лидера британских фашистов Озвальда Моузли и осталась ему верна до конца жизни.

Юнити Митфорд в 1930-е отправилась в Мюнхен и сумела войти в круг самого Адольфа Алойзовича. Кончила она, правда, плохо!

А её сестра Джессика Митфорд, напротив, увлеклась коммунизмом, а в 1939 свалила в Штаты, и стала писать там обличительную публицистику про американское общество.

А ведь помимо них были ещё две сестры и брат. В итоге всё семейство Митфорд оставило после себя десятки книг — художественную прозу, публицистику и мемуары, которые вошли в литературный канон Англии XX века.

Большого потомства у них не осталось, однако любопытно, что один из внуков Дианы Митфорд и Освальда Моузли сегодня занимает заметную должность в американской военной компании Palantir.

Сам сериал, несмотря на отдельные огрехи — иногда в некоторых сценах так и хочется воскликнуть «Не верю!» (снимал все таки не Голливуд, а британцы) — всё же получился очень достойным. Всего шесть серий по сорок минут, и, судя по всему, нас вполне может ждать второй сезон.

«Голливудская» история Анны Делви принадлежит ушедшей эпохе 2010-х, когда о «жизни на Манхэттене» и тусовках, как с картинок в Tumblr, фантазировали многие. Но превратить сказку в реальность получалось у единиц. Одной из тех, кому это удалось, стала Аня Сорокина — ловкая уроженка Подмосковья, проделавшая путь от неизвестности до обложек американского глянца и сериала о себе на Netflix — правда, с вынужденной остановкой в тюрьме. Она поняла главное: жить за чужой счёт не так сложно, а даже если тебя поймают — в этом нет ничего страшного, ведь «чёрный пиар» — это отличный пиар.

Итак, кто она? Аферистка, «разводившая» доверчивых американских знаменитостей на миллионы? Социопатка, не желавшая вести скучную обывательскую жизнь? Или просто девушка, которая настолько сильно поверила в «американскую мечту», что та ответила ей взаимностью?

В новом материале VATNIKSTAN Клемент Таралевич рассказывает о феномене Анны «Делви» Сорокиной.

➡️ https://vatnikstan.ru/chuzhbina/anna-delvey/

Мы уже перевалили за середину тёмных двадцатых. Война, кризисы и напряжение расползаются всё шире — и постепенно становятся частью повседневности. То, что ещё недавно шокировало, теперь воспринимается как фон.

Как ни цинично это звучит, но для писателя это время — непаханое поле.

За три сезона конкурса «Время перелома» мы получили более ста рассказов — и среди них немало сильной прозы, по которой однажды будут судить о нашей эпохе.

Поэтому запускаем 4-й сезон и приглашаем авторов (подробности внутри), пишущих на русском, прислать свои тексты.

Принцип прежний — идеологический нейтралитет.
Мы принимаем рассказы от всех. Важнее не взгляды, а способность рассказать сильную историю — художественную или личную. Рассказы победителей конкурса прошлого года можно посмотреть по ссылке.

Формат: рассказ или повесть до 30 страниц
Срок приёма: до середины августа 2026
Итоги будут подведены: до 30 сентября
Призовой фонд: ~£800

📩 Присылать на: [email protected]

Если сомневаетесь — используйте псевдоним.

Мы уже успели получить 4 рассказа, читайте их тут.

Автор рубрики «На чужбине» Климент Таралевич съездил в Белград и подготовил фотопрогулку по русскому наследию сербской столицы. В новом материале VATNIKSTAN — про храмы и эмигрантские захоронения, релокантские бары, офисы российских корпораций, отель и почтамт, построенные белоэмигрантами, памятник Николаю II и многое другое.

➡️ https://vatnikstan.ru/chuzhbina/russkij-belgrad/

Давненько я не ходил по лондонским кладбищам в поисках могил людей из бывшего СССР и Российской империи — занятие это бесплатное, но крайне дорогое по времени.

На этот раз я снова отправился на Brompton Cemetery — самое центральное кладбище Лондона, расположенное в Кенсингтоне, недалеко от постсоветских посольств, русских и украинских ресторанов, дорогих улиц, состоятельных эмигрантов и той самой русской речи, которую здесь до сих пор можно услышать чуть ли не на каждом углу.

На Brompton уже больше двух сотен могил «наших»: белоэмигрантов, выходцев из Российской империи, людей советской и постсоветской эпохи. И после паузы в пару лет я был уверен, что найду новые имена.

В новом посте — свежие находки, которые дают хорошую зарисовку того, как выглядят типичные россияне 🇷🇺(и не только!) зажиточного Лондонграда 🇬🇧.

Завожу новую традицию — разбирать ежегодный Rich List от The Sunday Times: список 300 богатейших семей и людей Британии.

Ищу я наших — выходцев из бывшего СССР. Главная звезда списка — Ник(олай) Сторонский 🇷🇺, создатель интернет-банка Revolut. Ему посвящён основной материал этого выпуска, написанный с большой симпатией. Мол, очень умный и упёртый парень, который поставил себе цель создать банк круче, чем JP Morgan, — и у него получилось. Статья хвалит его за трудоголизм, а его компанию — за успехи. Парню прощают и русское происхождение, и даже папашу — газпромовца под международными санкциями.

Открыл для себя новое имя — Lord'а Michael'а Hintze — потомка русских эмигрантов из Харбина 🇨🇳, выросшего в Австралии 🇦🇺, видного hedge fund manager’а и члена Палаты лордов 🇬🇧. Якобы он fluent Russian speaker. По вероисповеданию католик.

Остальных участников списка можно разделить на олигархов из девяностых (Блаватник, Кантор, Швиндлер, вдова Патрицакишвили) и более космополитичный молодняк десятых из сферы IT.

Дочь английского лорда-консерватора, родившаяся в 1917 году, ушла в коммунистки, уехала в США и посвятила жизнь "борьбе за права угнетённых". После себя она оставила целую библиотеку книг и сегодня считается выдающейся писательницей и интеллектуалкой.

Однако если присмотреться к её биографии, картина получается менее однозначной. Двух детей она потеряла в раннем возрасте, а двое выживших впоследствии вспоминали, что мать не слишком их любила и уделяла им мало внимания. Сама же Джессика занималась защитой чернокожих преступников от правосудия, помогала переселять их в белые районы и всю жизнь боролась с благополучием Белой Америки.

Ирония судьбы заключается в том, что в 1954 году сама Митфорд подверглась нападению и, как позже рассказывала близким, была изнасилована афроамериканцем. В полицию она обращаться не стала, опасаясь последствий для нападавшего. Свои убеждения она не пересмотрела.

Короче говоря, ещё одно подтверждение моего любимого тезиса: под солнцем нет ничего нового. Люди меняются гораздо меньше, чем нам кажется, особенно богемные лево-либералы.

Читайте мою рецензию на мемуары Джессики Митфорд A Fine Old Conflict — воспоминания о её годах в американской Компартии в 1940-х и 1950-х.

За первые четыре недели после объявления конкурса Время Перелома 4 мы уже получили 7 рассказов. В связи с этим я, по традиции, делюсь каталогом поступивших работ наших авторов. Ведь главная цель конкурса — не только собрать десятки интересных текстов, но и дать им максимально возможную огласку в рамках имеющихся у нас ресурсов.

1) “Ничего Личного” Евгения Савойского
2) “Незваный гость” Юрия Глазова @yuriglazov
3) “Казытка” Игоря Киняева @crested_ducks_nook
4) “Экспедиция в неведомое” Лероя М
5) “Незамеченный” Ивана Одигитрия
6) “Вода для подвала” Романа Реброва
7) “И мы чокнулись” Ивана Сотникова @PisatelIvanSotnikov

Есть и организационные новости. В этом году в жюри конкурса войдут трое финалистов прошлого сезона — Юрий Глазов @yuriglazov, Иван Бортников @hrushevkaorg @kosmoramalit и Булат Ханов @thirteen_ways_of_looking.

Мои партнёры по информационному сопровождению конкурса, Серёжа Лунев @vatnikstan и Лёня Сквирский @skvir, люди занятые, и у них не получилось прочесть все рассказы прошлого года (но надеюсь получится в этом!), поэтому мне хотелось быть уверенным, что работы участников получат полноценное рассмотрение со стороны жюри. Кроме того, все двое новых членов жюри — авторы, добившиеся успехов на литературном поприще, а третий — выдающийся организатор. Я очень рад, что они согласились помочь мне с конкурсом.

Подробнее о конкурсе можно прочитать по ссылке. Там же указаны условия участия и контакты для подачи работ.

Всем хорошей трудовой недели!

Читая «Корни дуба» Всеволода Овчинникова: как изменились англичане и Британия за полвека

В 1980 году журналист-международник Всеволод Владимирович Овчинников после четырех лет работы в Великобритании выпустил книгу «Корни дуба. Впечатления и размышления об Англии и англичанах». Тогда англичане казались простому советскому человеку людьми почти что мифического толка: за границей бывали немногие, так что английский национальный характер оброс по ту сторону железного занавеса почти таким же количеством предрассудков и стереотипов, как и загадочная русская душа — по эту.

Что осталось актуальным спустя почти полвека после выхода этой книги и что изменилось бесповоротно, рассказывает «Акцент UK».

За последние пару недель мы получили очередной рассказ на четвертый сезон нашего литературного конкурса Время Перелома 4 (2026). Ожидаю, что вскоре авторы выйдут из творческой спячки и завалят меня своими рассказами, а пока можете с каталогом уже полученных работ, включая свежеприсланный рассказ "Апельсины" от финалиста нашего второго сезона конкурса Михаила Карнаухова.

1) “Ничего Личного” Евгения Савойского
2) “Незваный гость” Юрия Глазова @yuriglazov
3) “Казытка” Игоря Киняева @crested_ducks_nook
4) “Экспедиция в неведомое” Лероя М
5) “Незамеченный” Ивана Одигитрия
6) “Вода для подвала” Романа Реброва
7) “И мы чокнулись” Ивана Сотникова @PisatelIvanSotnikov
8) "Апельсины" Михаила Карнаухова @pustota1058

Подробнее о конкурсе можно прочитать по ссылке. Там же указаны условия участия и контакты для подачи работ.

Не хочу быть сверхоптимистом, однако кажется лед тронулся — и рассказы ручейком потекли на четвертый сезон нашего литературного конкурса Время Перелома 4 (2026). За последние 12 дней мы получили 5 новых рассказов, среди которых есть весьма сильные работы, в том числе и от участников прошлого сезона конкурса.

1) “Ничего Личного” Евгения Савойского
2) “Незваный гость” Юрия Глазова @yuriglazov
3) “Казытка” Игоря Киняева @crested_ducks_nook
4) “Экспедиция в неведомое” Лероя М
5) “Незамеченный” Ивана Одигитрия
6) “Вода для подвала” Романа Реброва
7) “И мы чокнулись” Ивана Сотникова @PisatelIvanSotnikov
8) "Апельсины" Михаила Карнаухова @pustota1058
9) “Семь спящих” Ничтожного Писателя
10)“Про секс” Александра Колобова
11) “12 эссе о сексуальности Владимира Путина” Артёма Владимирова @eto_artemka
12) “Запах Лазаря” Варяга Крейсера
13) “Место встречи изменить…” Анны Энсенады

Подробнее о конкурсе можно прочитать по ссылке. Там же указаны условия участия и контакты для подачи работ.

Пролетели очередные пары недель, и мы успели получить за это время два новых произведения на наш литературный конкурс Время Перелома 4 (2026).

Наш формальный дедлайн 5 августа, однако я скорее всего продлю его где-то на месяц, ибо несколько авторов мне пообещали прислать по работе, но попросили чуть больше времени.

Итак, держите ниже обновленный каталог — новинки идут по номером 17 и 18.

1) “Ничего Личного” Евгения Савойского
2) “Незваный гость” Юрия Глазова @yuriglazov
3) “Казытка” Игоря Киняева @crested_ducks_nook
4) “Экспедиция в неведомое” Лероя М
5) “Незамеченный” Ивана Одигитрия
6) “Вода для подвала” Романа Реброва
7) “И мы чокнулись” Ивана Сотникова @PisatelIvanSotnikov
8) "Апельсины" Михаила Карнаухова @pustota1058
9) “Семь спящих” Ничтожного Писателя
10)“Про секс” Александра Колобова @fullmetal_head
11) “12 эссе о сексуальности Владимира Путина” Артёма Владимирова @eto_artemka
12) “Запах Лазаря” Варяга Крейсера
13) “Место встречи изменить…” Анны Энсенады
14) “Убийство времени” Николая Фатющенко @vovtorix
15) “Автомат” Елены Иванченко
16) “Глупости-нелепости” Горчичного Зёрнышка
17) "Дезертир" Осипа Горбоносова @osiposiposiposip
18) "Записки Торчебоса"

Мои читатели, наверное, уже знают, что я полонофил. Ничего не могу с собой поделать — манит меня Польша, её история и язык. Прежде всего потому, что поляки — наши ближайшие соседи и одни из самых близких родственников по крови и культуре. То, что дружбы у нас в итоге не получилось, — другой вопрос. И всё же я продолжаю настаивать: украинцы и белорусы являются порождением многовекового взаимодействия Речи Посполитой с Русью, а затем и Российской империей.

По-настоящему поляков я открыл для себя уже в Лондоне, где ещё десять лет назад их было видно и слышно буквально на каждом шагу. Когда же я начал ездить в саму Польшу, оказалось, что страна уже отворила ворота для миллионов украинцев и сотен тысяч белорусов. Польша, которую я увидел, была настолько русскоязычной — разумеется, за счёт этих мигрантов, — что это трудно представить несведущему выходцу из России (украинцы и белорусы то в курсе!). Затем я стал копаться в истории и с удивлением обнаружил, что, по большому счёту, так было всегда. На территории Польши веками жили русские, белорусы и украинцы; огромное православное кладбище Варшавы — лишь одно из многочисленных тому свидетельств. А сколько людей на протяжении истории обладали двойной или пограничной идентичностью!

Ещё в 2021 году, гуляя по кладбищу английского Хейстингса, я открыл для себя Сергея Пясецкого 🇵🇱🇧🇾🇷🇺— польского писателя белорусского происхождения с родным русским языком. Он родился в 1901 году на Брестчине, во время революционных событий сделал выбор в пользу Польши, служил агентом польской разведки на границе Польши и БССР, затем оказался в польской тюрьме, где провёл одиннадцать лет и выучил польский язык. Освободившись в середине 1930-х годов, Пясецкий стал польским писателем. Во время Второй мировой войны он сражался в рядах Армии Крайовой, а после войны эмигрировал в Великобританию, где прожил остаток жизни. Сегодня он считается признанным польским классиком, хотя до 1990 года его книги были запрещены в ПНР.

Ну разве не потрясающая биография?

Я уже заказал английский перевод его книги «Записки офицера Красной армии» — сатиры на советскую освободительную кампанию в Западной Белоруссии и Вильно. Обязательно прочитаю её и поделюсь с вами своими впечатлениями.

А чтобы ожидание было не таким долгим, я перевёл для себя статью о Пясецком, опубликованную несколько месяцев назад в польско-британском эмигрантском журнале Post Scriptum. И подумал: почему бы не выложить этот перевод и для вас?

За последние несколько месяцев мне наконец удалось выкроить время и вновь заняться одним из моих любимых хобби — поиском могил наших 🇷🇺🇺🇦🇧🇾в Лондоне 🇬🇧.

На этот раз я обследовал уже не раз посещённые кладбища юго-запада британской столицы — Surbiton, Kingston, Teddington, Twickenham, Mortlake, North Sheen Cemeteries и сумел обнаружить более десятка новых имён.

Среди них: белоэмигрантский князь Алексей Меликов, Серж Лурье — внук видного еврейского адвоката, кадета, ставший впоследствии известным местным политиком в лондонском боро Ричмонд, Вера Атаева — супруга одного из участников курдского восстания середины XX века, а также целый ряд поляков с украинскими и белорусскими фамилиями — Устыменко, Нечай, Радейко, Гучко и другие.

Как всегда, подборка получилась весьма пёстрой. Надеюсь, вам будет любопытно.