Синагога Цимбалиста и центр еврейского наследия Университета Тель-Авива, 1998 г. Архитектор Марио Ботта.

​Если горестей горсть или плохо вам,
Если жизни оттикала треть,
Отправляйтесь-ка к древнему Волхову
На чарующий город смотреть.

Там большие и крепкие здания.
Каждый храм - старичок, но колосс.
Там писали друг другу послания
На кусочках березовых слёз.

Там с князьями отчаянно спорили,
Выставляя порою за дверь.
Покорять океан или море ли,
Там успешно решали, поверь.

Там за волю стояли и верили
Так, что ладан витал среди льдин.
Победили их, опустотелили...
Здравствуй, Новгород, мой господин.

Дуамонский оссуарий, одно из центральных кладбищ Первой Мировой в Европе. Здесь покоятся 130 тысяч солдат, перемолотых в мясорубке Вердена.

Революционная буря семнадцатого года отодвинула от простых россиян Первую мировую войну. В советское время ее величали «германской» и «империалистической», хотя в публицистике Российской империи за войной закрепилось название «Вторая Отечественная».

В нашей стране практически нет памятников первой исполинской бойне XX века, имена ее героев известны разве что студентам-историкам и специалистам. Приближение столетнего юбилея давало надежду на резкое изменение ситуации в лучшую сторону. Увы, никаких разительных перемен не произошло. Да, на Поклонной горе открыли очередной памятник, состоялось несколько выставок, выходили книги и документальные фильмы. Но для большинства горожан та война так и не приобрела сколь-нибудь зримых очертаний.

Нет национального мемориала на территории Братского кладбища на Соколе. Там лежат 18 000 человек. После того, как немецкая подлодка в 1916 году потопила корабль «Портюгаль», перевозивший раненых, Иван Шадр вынашивал планы поставить в Москве «Памятник Мировому состраданию». Да, тот Шадр, который потом сделает девучку с веслом и рабочего с булыжником.

На кладбище активно действует небольшая группа людей, для которых поддержание памяти о Первой Мировой стало чуть ли не смыслом жизни. Да, она странноватая, там и монархисты, и реконструкторы, и кого только нет. Но это попытка начать разговор о сложном.

После Второй Мировой по всей стране стали расти дощатые пивные-ракушки, которые в народе прозвали «Голубыми Дунаями». Здесь люди, вернувшиеся с фронта, могли выговориться, особенно не стесняясь в выражениях, излить душу.

И в каждом «Дунае» обязательно был свой аккордеонист, чаще всего с трофейным инструментом типа Weltmeister. В пивной в районе Трубной площади наяривал слепой музыкант по прозвищу Сашка-танкист. Вечером его забирала жена, и они шли домой в конец Печатникова переулка. Сашка собирал мятые трешницы, чтобы сделать операцию по зрению. Играл не только «Гоп со смыком», но и, например, «Под небом Парижа». Сашка умер. Он так и не успел сделать операцию. «Голубые Дунаи» повсеместно закрыли. Европейские и общечеловеческие мотивы в Советском Союзе больше не звучали.

Единственный всплеск коллективной памяти, может быть, имел место в конце 80-х годов. Русские – народ коллективной травмы, переживший за сто лет серию войн, революций, репрессий, коллективизацию, народ, разрушивший только в 20 веке традиционалистский уклад, о чем говорит феномен «деревенской прозы» (что тоже, кстати, коллективное переживание), народ, преодолевший крах сразу двух имперских проектов, но сохранивший в большинстве своем имперское сознание.

Афганистан и Чечня – когда мы последний раз говорили об этом? Страну накрыло всеобщее равнодушие и пафос. Нужно закончить с этим, говорить, говорить, и учиться не только слушать, но и слышать.

Мозаичная композиция на стене жилого дома. Посёлок Введенский, Владимирская область.

Читатель из Апатитов прислал фотографии точно такой же мозаики с полузаброшенного общежития. Сравните! Это Владимирская и Мурманская области.

Здание Ратной палаты в Царском Селе. Начали строить в 1913 году как музей русской армии, но со временем переделали в музей Первой Мировой войны (единственный в России). Вновь открыта в 2014 г.

​​Хабаровск нашёл своего героя: местный супермен-предприниматель жертвует миллионы на спасение старинных домов.

У Валерия Хидирова строительная фирма. В 90-е вместо стандартного "воруй/убивай" он бесплатно реставрировал исторические дома. Потом перешёл на зодчество: Валерий не хочет, чтобы город захватили панельки.

Бизнесмен помогает жильцам переехать из аварийки в новое жилье. В последний раз он отстегнул 15 лямов на расселение пяти квартир. Из разваливающихся авариек Валерий делает конфетку — настоящие памятники искусства.

Кто ты без костюма? Хабаровский реставратор, бизнесмен, филантроп.

Жилой комплекс Prime Park из Москвы (ключи в 2020-м) взял сразу пять наград на лондонском International Property Awards. Раньше ЖК из России не получали международных призов. Как вам?

В Петербурге на Б.Морской отреставрировали купол Банка для внешней торговли. Площадь остекления с витражами - 120 кв.м. Источник фото: Собака.ру.

Иногда «силикатная» архитектура хорошо рифмуется с действительностью.

Что тут сказать?

В Омске есть улица Больших коллекторов. Улица Меридиональная. Овощной проезд. Нобелевский тупик. Лекальная. Материальная. Степенная. Славная. Сразу два Приветливых переулка. Улица Остановочный Пункт 2717 км. Улица Рабиновича. 36 Северных улиц. Даже улица с загадочным названием РВ-49.

А вот аэропорта Летова не будет.

"В моих ладонях дымятся перья
Убитых песен, забытых сказок".

32-метровая башня Шухова в городе Николаеве. Служила городу почти 50 лет, была взорвана нацистами, но восстановлена. Объём резервуара составлял 50 тысяч вёдер воды. Выполнена на знаменитом московском заводе Бари.

Первые проекты монорельса для Москвы начали появляться еще в начале 60-х годов. Из главных его плюсов Метрогипротранс отмечал высокую скорость и хорошую провозную способность. Спустя 40 лет Лужков все-таки построил монорельс — медленный и маловместимый.

Репортаж 1986 года о непременном атрибуте советской квартиры - стенке «Ольховка».

https://youtube.com/watch?v=5kWV0kCN67k&t=0s&index=8&list=PL40OiiJw6-gecZmJttNDF57O9TZllLait

Концертный и общественный центр «Харпа» - одно из важнейших зданий Рейкьявика. Оно было построено в 2011 году, архитектура продиктована природой, ледниками и горными породами Исландии.

Жуковский богат на интересную советскую архитектуру разных периодов. Но одной из самых ярких построек является «пятый дом», построенный в 1937 году по проекту братьев Весниных.

Мы часто встречаем удивление и негодование со стороны местных жителей, когда снимаем модернизм или авангард. Но с пониманием богатых на «излишества» постконструктивизма и сталианса ни у кого обычно проблем не возникает. Но во дворе-колодце «пятого дома» в Жуковском к нам подбежала бабушка:
— Террористы?!
— ???
— Ну зачем еще дом фотографировать?
— …

Наша власть повсюду видит врагов и, тратя кучу денег на пропаганду своих «ценностей», заставляет верить в их существование и таких вот бабушек. В то же время по всей стране стране стоит и разрушается огромное количество памятников, которые нужно не просто реставрировать. Их нужно объяснять.

Культура не возникнет из воздуха. По крайней мере пока в нем царит атмосфера войны и ненависти.

https://instagram.com/p/Bpz_ekQA_uI/

Шуховская башня сохранилась и в Бухаре, где служила для нужд водопровода вплоть до 1970-х. В Самарканде же известный инженер занимался выпрямлением минаретов медресе Улугбека.

Теологический зал библиотеки Страговского монастыря (Градчаны, Прага). Помещение выполнено в стиле барокко, здесь помещается 12 тысяч книг.