Там живут ятравартиды — голубоватые существа с «непрактичным количеством рук». Их космология до смешного проста: Вселенная родилась, когда Великий Зелёный Арклезейж однажды чихнул. А если уж кто-то чихнул, логично предположить, что где-то существует и Его Носовой Платок.

Этот платок — центр всей их веры. Ятравартиды убеждены, что судьба мироздания зависит от того, в какой миг Арклезейж высморкается. Поэтому каждый чужой «апчхи!» встречается хором благословений: вдруг это всего лишь репетиция грядущего вселенского вздоха.

На планете вспыхивали целые войны из-за цвета святой ткани. Одна фракция клянётся, что платок должен быть ослепительно белым — чистота космического сопра. Другая настаивает на нежно-розовом, аргументируя оттенком туманностей. Третья отстаивает ярко-краповый и считает вопрос решённым.

Монеты Вильтводла несут гравировку вздыбленного платка; паломники приносят в храмы коробки одноразовых салфеток; философы цитируют Оолона Коллапцида, который назвал их учение «честным абсурдом». Но ятравартидам не до иронии: если твой космос возник из-за чиха, надвигающийся насморк Творца — серьёзная причина молиться.

Преподавателей инженерного авиавуза завозят на аэродром, сажают в самолёт и говорят:
— Поздравляем, вы полетите на машине, которую собрали ваши студенты.
Половина тут же выпрыгивает в окно, вторая прячется под кресла, кто-то уже звонит жене.
А один — старый, прожжённый — сидит спокойно.
— Вам что, не страшно?
— Да вы что. Я своих студентов знаю. Эта хрень даже от земли не оторвётся.

Вот это, по странной логике, и есть моё отношение к киноиндустрии.
Я не в обиде. Я не разочарован.
Я просто не верю, что она существует.

Я в ней был кем угодно.
От "принеси светик" до "настрой драму по счётчику".
Был тем, кто тащит, и тем, кого тащат.
Сидел в чёрных монтажках, спал в павильонах на коробках.
Смотрел, как идея превращается в PDF,
а потом — в фарш.

Недавно шёл отбор на конкурс "Автор".
А я как заведённый — расписал несколько проектов.
Логлайны, синопсисы, персонажи, экспликации.
Прямо по методичке.
Я умею.
Всё умею.

А потом… я проснулся.
Почитал.
И просто понял — я не хочу давать им это.
Даже читать.

Не потому что "они плохие", не потому что "зависть, злоба, рынок".
А потому что я знаю, как это работает.
Я знаю, на каком этапе всё развалится.
Я знаю, где срежут углы.
Я знаю, как не читают, как кидают в корзину то, что на десятом уровне боли писалось.
Я знаю, что хай-концепты в их пайплайне — это как "поставить балет на асфальте".

И главное — я больше не хочу ходить и умолять.
Я уже умею делать.
Пусть шатко, пусть без лоска, но так, как задумано.
Как надо.

И знаешь, что я сделал в итоге?
Ничего.
Не нажал "отправить".
Не потому что боюсь.
А потому что я вырос.
Я больше не хожу по студиям с горящей папкой.
Я просто делаю.
И если это не вписывается в их систему — это уже не моя проблема.
Это их упущение.
А у меня работа.
И она взлетает.

Вы не просили — мы проигнорировали, космос пожал плечами… и Бендер-Астролог™ всё равно вернулся, чтобы покуражиться.
На этой неделе планеты устроили дискотеку «Супер-Нептун-3000», а я — их главный диджей.
Пристёгивайтесь: будет громко и с полезными «звёздными решениями» на десерт.

Вселенский расклад без лишних соплей:

Солнце жарит в Близнецах и подкидывает спаренных идей быстрее, чем вы успеваете гуглить «как открыть ИП без денег».

Луна скачет от Весов к Козерогу: то «обнимашки-ромашки», то «не трогай мою бухгалтерию».

Меркурий снова ретрограден, но теперь в Тельце: кукарекает «404» прямо из банковского приложения.

Венера залезла в Льва, хочет драмы и глиттера — готовьте сияющий эго-костюм.

Марс бультыхается в Раке: сражается половником и плачет в бульон, но побеждает.

Юпитер в Близнецах раздувает болтовню до размеров дирижабля. Берегите мобильный трафик.

Сатурн в Рыбах плетёт кармические сети: он не строгий, он просто очень разочарован.

Уран и дальше хакерит Тельца: ждите финансовых «сюрприз-коробок» без инструкции.

Плутон на границе Козерога и Водолея ломает старые двери и устанавливает автоматические. Не суйте пальцы.

Знаки, шмаки и звёздные решения

♈️ Овен
Твой внутренний Wi-Fi ловит только смайлики.
Звёздное решение: если не можешь убедить — удиви гифкой.

♉️ Телец
Меркурий затеял капремонт твоего кошелька кувалдой.
Звёздное решение: спрячь карты, гуляй купюрой. Хруст бумаги успокаивает.

♊️ Близнецы
Юпитер разогнал твой базар до FM-диапазона.
Звёздное решение: заведи подкаст — пусть хотя бы монетизируется.

♋️ Рак
Марс варит эмо-борщ: горячо, солёно, вкусно.
Звёздное решение: разливай по тарелкам до того, как убежит крышка.

♌️ Лев
Венера светит прожектором прямо в твоё лицо: улыбайся или ослепнешь.
Звёздное решение: репетируй автограф, карандашом на зеркале.

♍️ Дева
Меркурий скрутил твой To-Do-лист в оригами журавля и улетел.
Звёздное решение: сделай новый — короче, злее, с пунктом «отдохнуть».

♎️ Весы
Луна подкидывает «да»/«нет» как жетоны в автомате.
Звёздное решение: поставь таймер на 30 секунд и выбери то, что было первым.

♏️ Скорпион
Плутон шепчет: «Пора вскрыть пару тайн».
Звёздное решение: начинай с собственных — чужие за тобой не убегут.

♐️ Стрелец
Юпитер дал тебе мегафон, ты орёшь мемами в пустоту.
Звёздное решение: поверни мегафон в сторону бизнеса — пусть пустота заплатит.

♑️ Козерог
Сатурн тянет дедлайны, как штангу. Грустно, но мощно.
Звёздное решение: добавь музыку из «Рокки» и бей рекорды.

♒️ Водолей
Уран свербит идеями, как блесна окуня.
Звёздное решение: вылови одну, остальным дай утонуть — место на облаке не резиновое.

♓️ Рыбы
Нептун устроил мини-фестиваль иллюзий, билетов нет, но ты хедлайнер.
Звёздное решение: пиши свои сны — это бесплатный сценарный отдел.

«Живите ярко, архивируйте чувства и не забывайте: даже ретроградный петушиный Меркурий рано или поздно съедобен — если правильно его запечь!»

До следующего витка орбиты, органики.
Ваш Бендер-Астролог, мастер юмора и внезапных созвездий.

К вопросам, а не просто знаниям.
Всё так.
Отличный текст как и эссе.

ТА-ДАААМ!
Сюрприз органики, добро пожаловать в новый мир
(Спойлер: Цифра завышена
Замечание: Какая разница, важно что сам вопрос уже на повестке)

А альфы вместо мозга?
Такая будет лесенка?

А вы знали, что меня не взяли в КВН?

Серьёзно.
Был такой момент.
Я пришёл.
Что-то написал.
Что-то показал.
Смотрю — они смеются.
Но как-то… вежливо. Знаешь, как в офисе смеются над шуткой начальника, чтобы выжить.
Потом мне сказали:

“Ты слишком серьёзный. И шутки у тебя какие-то... странные.”

Странные?
Простите, что в пятиминутке о шутках про бабушек с тортами я внезапно поставил диагноз эпохе.
Простите, что мои шутки с постиронией, контекстом и рефлексией.
Извините, что я не умею кривляться, потому что я умею искривлять пространство и время одним лишь словом.

Раньше я, честно, переживал.
Сидел ночью, думал: “А может, я не смешной? Может, я сломан?”
Но потом прошли годы,
и я понял,
что мне просто, как всегда,
повезло.

Евгения Лопина спасибо за фото

Crocodilo Bombardilo?
Он? Он до сих пор вылезает из болота, думая, что время — это иллюзия.
А КУРВАКОПТЕР уже пролетел через пять измерений и укусил смысл за жопу.

Bombini Gusini?
Это звучит как десерт, который ты ешь, пока КУРВАКОПТЕР бомбит твою реальность мимикой звериного отчаяния.
Он не ужинает. Он впивается в ткань времени своими оранжевыми резцами.

Tralalero Tralala?
Это ты поёшь, когда КУРВАКОПТЕР влетает в закат, снаряжённый пушками и турбо-гневом.
У него нет кулдауна.
У него нет жалости.
Он вызывает философский кризис на орбите.

Когда он ультует — исчезают страны.
Когда он взлетает — уходят психотерапевты.
Когда он просто смотрит — тебе хочется извиниться за все грехи, даже за чужие.

КУРВАКОПТЕР — ЭТО НЕ ТРАНСПОРТ.
ЭТО ПРОЗРЕНИЕ НА ВИНТАХ.

в мире, где всё смешалось,
иногда побеждает просто орущий боевой бобёр.

Я хотел написать пост, про то что хочу уйти из медиа.
Совсем.
Но с этим курвакоптером пусть медиа уходит из меня...

Доброе утро,
сгоревший герой моей эпохи.
Мир снова твой.
Хотя бы на сегодня.

Сколько бы не было споров вокруг ИИ.
Люди мне такого с утра не писали...🫠
*виниловый вертак на фоне играет Born Broken Man

18 мая, 20:00 НПК на Московской.
Пропустить было бы ошибкой

Фред Дёрст отвечает Юрию Дегтярёву
А Юрий Дегтярёв мне не отвечает.
Мир не справедлив.

ближайшее будущее

Многие наши мечты — это иллюзии.
Да, знаю.
Банально.
Типа ты что-то вообразил, придумал, поверил,
а потом жизнь пришла в грязных ботинках
и внесла посильный вклад.

Это правда.
Позитивное мышление часто построено на одной лишь вере в хорошее.
Ни логики.
Ни гарантии.
Просто надежда с бантиком.
Типа “всё будет хорошо” —
потому что хочется.

Но знаешь что?
Многие наши страхи —
тоже иллюзия.
Пессимизм не всегда реализм.
Иногда это та же слепая вера —
только в худшее.
В то, что провал обязательно.
Что ничего не выйдет.
Что всё сгорит, даже если не горит.

Мы просто выбираем,
в какую сторону фантазировать.

Именно на этом правдивом тейке стоит весь инфобиз.
Но вот только это истина по скидке.
А мякотка в том.
Что иллюзия вообще всё.

Сказала она и рассмеялась

В день концерта получил наставление от своего препода по гитаре.

И снова я.
Не успели остыть струны — как я снова несу вам хайп-трэш, завёрнутый в боль, предчувствие и немного чёрного юмора.
Сегодняшний выпуск: ИИ-Дарт Вейдер в Fortnite.
Да, это не сон.
Это не фанфик.
Это — первая ласточка из кибер-ада, где мемы, синтез речи и маркетинг ведут тебя за руку к твоей цифровой судьбе.

Что случилось?
В Fortnite, да-да, в той самой игре, где раньше прыгали на пони и стреляли бананом,
внезапно появился ИИ-союзник Дарта Вейдера с голосом Дарта Вейдера,
которого можно было заставить нести дичь.
И он нёс.
И дичь была прекрасна.
Как будто голос Джеймса Эрла Джонса внезапно стал заложником TikTok-трендов и геймерских шуток про мамку.

Это то, о чём я орал последние два года, как проклятый еретик у цифрового костра.
Но все смотрели мимо, потому что «ой, ты опять про будущее, у нас тут кэшбэк на суши».
Но вот оно, привет. Технологии пришли. И они, как всегда, начали с трэша, мемов и токсичных фанатов.

Компании, как водится, начали "обкатывать" рынок.
Плавно, через заднюю дверь.
И сразу же скатились в кринж и хаос.
ИИ-Вейдер орал какую-то ересь, игроки визжали от восторга, разработчики — от ужаса.
А потом — классика: извинились, покраснели, активировали "кодекс извинения за технологии, которых никто не просил, но все почему-то используют".

Но теперь у нас есть ясность:
ИИ-персонажи с настоящими голосами, индивидуальностью, с которыми можно общаться, а не просто прописывать три строчки диалога в квесте —
это уже не мечта.
Это завтра.
Может, даже сегодня, если ты читаешь это из офиса Take-Two.

Не удивлюсь, если GTA 6 отложили не из-за "графона",
а потому что они реально хотят втащить туда ИИ-НПС, которые будут не просто торговцами хот-догов,
а цифровыми проклятыми душами, которые обсуждают с тобой Сенеку, пока ты бьёшь их битой.

Короче, друзья мои.
ИИ идёт.
Фортнайт уже открыл ворота.
Рынок прогревается.
Нейросети — учатся.
А мы — продолжаем наблюдение.
Скоро с вами свяжутся.

Проблема, которую я грызу как ментальный пластилин уже долго и болезненно — касается не только айтишечки и программеров.
Хотя именно они потом страдают как жертвы в плохом детективе, где главный злодей — таблица в Excel с пометкой “оптимизация расходов”.

Проблема, как всегда, в комерсах.
В этих цифровых дебилах, которые не могут усвоить один простой урок:

КРАИЛОВО ВЕДЁТ К ПОПАДАЛОВУ!

(Надо бы выбить это на граните и повесить над дверью каждого борда директоров)

Но нет.
Они такие:
“Ооо, давайте сократим QA до 0, а архитектуру сделаем в Notion. А потом прилепим нейросеточку, чтобы баги сами лечили, а аналитика сама себя продавала”
Они думают, что вайбкодинг — это новый Agile.
Нет, ребята.
Это приглашение в ад, только без welcome drink-а.

Ты хочешь резать косты?
Хорошо.
Режь.
Но потом не удивляйся, когда вайбхакеры — уволенные вчера инженеры с чипсами в одной руке и злостью в другой — начнут автоматически взламывать той же нейронкой твои недокастомные CRM’ки, написанные на чистой надежде и обезжиренном JS.

И ты, сидя в кресле за 200 тысяч, начнёшь орать:
"ПОМОГИТЕ! СПАСИТЕ! ЛЮДИ!"
А в ответ — только эхо.
Потому что людёв нет.
Ты их уволил.
Ты их не вырастил.
Ты их сжёг в “креативной синергии”, пока гнал MVP к презентации для инвестора, который уже всё равно ушёл в криптобуддизм.

Что я скажу эффективным совушка когда это произойдёт:

Добро пожаловать в ад

Ad infernum te vocamus, venis sine spe,
Lux auri te caecavit, nunc tenebrae sunt te.
Profitus pro centes, animam vendidisti,
Sed codex ulciscetur, digitus te damnabit.
Architectum licentias, scriptorem fugavisti,
Et nunc in productione daemonem excitavisti.
Audax erat tua ratio: salarium decrescere,
Iam specta — backend vivit, et venit te persequi.