[Когда узнал, что мне нельзя делать короткий метр по битве Мусаши и Сасаки Кодзиро из Трансгуманизма. Потому что засудят]

INT. АТРИУМ «КИНО-ПРОМИС‑V» – ДЕНЬ

Стена из стекла раздвигается со свистом пневматики. В зал врывается ГИГАНТСКАЯ МЕХАНИЧЕСКАЯ МАТРЁШКА «МАКСИМ» — бронзовые сегменты щёлкают, шестерни визжат. Сверху, держась за шпиль матрёшечной короны, сидит ПЕЛЕВИН‑МУСАСИ.

                ПЕЛЕВИН‑МУСАСИ
      (скользя взглядом по залу)
  Отныне — вход только по пустоте!

Пелевин‑Мусаси спрыгивает, кимоно шуршит сотнями офисных бейджей.
В правой руке — «SSD‑КАТАНА»: бамбуковый цуба, а вместо клинка
— зелёная печатная плата 2 ТБ; дорожки сияют как руны. В левой —
двухлитровая бутылка «SPRYTE» цвета молодой берёзы.

                ПЕЛЕВИН‑МУСАСИ
      (горланит, отсчитывая сотрудников, разя воздух)
  Один ноль!  Два ноль!  Три ноль!
  Всем — нуль!  Вселенная — пустотА!

СЕГМЕНТ: «Делим на ноль»

—   Механическая Матрешка «Максима» ускоряется, её бронзовые пятки
дробят кафель.
—   Пелевин‑Мусаси размахивает SSD‑мечом: при каждом взмахе он
разрубает серверные стойки «Кино‑Промис‑V» пополам.
—   Вместо искр вылетают страницы NDA, скрепки‑сюрикэны и
порванные баннеры «Премьера 2026!».
—   Сотрудники в оранжевых худи бросаются под стойки регистрации;
бирюзовый неон аварийного освещения мигает.

Последний рубящий удар — и на полу горит цифровой нуль, выложенный
ползущими светодиодами кабелей.

CUT TO:

EXT. ВЕСЕННИЙ СОСНО‑БЕРЁЗОВЫЙ ЛЕС – СУМЕРКИ

Пелевин‑Мусаси идёт по мягкому мху. За спиной — матрёшка‑МАКСИМА,
затихшая и дымящаяся сосновой смолой.

Пелевин‑Мусаси переворачивает «SPRYTE», пьёт, отфыркивается.
Он разворачивается к камере, лёгкий хруст веток.

                ПЕЛЕВИН‑МУСАСИ (поёт)
  Я в весе́ннем лесу́ пил берёзовый SPRYTE,
  РазливАя дзен‑пузыри в междурЕбрье планет!
  И пока мир глотал, как билеты в «ар‑найт»,
  Я обнулял каталОг, где меня больше нет.

ФИНАЛЬНЫЙ КАДР

Камера поднимается к небу: вместо луны — серебристая кнопка
«Copyright ©». По диску проходит самурайский надрез; полумесяц
падает, экран гаснет.

Чернота. Одинокий писк сервера.

                                  ЧЁРНЫЙ КАДР.

Там живут ятравартиды — голубоватые существа с «непрактичным количеством рук». Их космология до смешного проста: Вселенная родилась, когда Великий Зелёный Арклезейж однажды чихнул. А если уж кто-то чихнул, логично предположить, что где-то существует и Его Носовой Платок.

Этот платок — центр всей их веры. Ятравартиды убеждены, что судьба мироздания зависит от того, в какой миг Арклезейж высморкается. Поэтому каждый чужой «апчхи!» встречается хором благословений: вдруг это всего лишь репетиция грядущего вселенского вздоха.

На планете вспыхивали целые войны из-за цвета святой ткани. Одна фракция клянётся, что платок должен быть ослепительно белым — чистота космического сопра. Другая настаивает на нежно-розовом, аргументируя оттенком туманностей. Третья отстаивает ярко-краповый и считает вопрос решённым.

Монеты Вильтводла несут гравировку вздыбленного платка; паломники приносят в храмы коробки одноразовых салфеток; философы цитируют Оолона Коллапцида, который назвал их учение «честным абсурдом». Но ятравартидам не до иронии: если твой космос возник из-за чиха, надвигающийся насморк Творца — серьёзная причина молиться.

Преподавателей инженерного авиавуза завозят на аэродром, сажают в самолёт и говорят:
— Поздравляем, вы полетите на машине, которую собрали ваши студенты.
Половина тут же выпрыгивает в окно, вторая прячется под кресла, кто-то уже звонит жене.
А один — старый, прожжённый — сидит спокойно.
— Вам что, не страшно?
— Да вы что. Я своих студентов знаю. Эта хрень даже от земли не оторвётся.

Вот это, по странной логике, и есть моё отношение к киноиндустрии.
Я не в обиде. Я не разочарован.
Я просто не верю, что она существует.

Я в ней был кем угодно.
От "принеси светик" до "настрой драму по счётчику".
Был тем, кто тащит, и тем, кого тащат.
Сидел в чёрных монтажках, спал в павильонах на коробках.
Смотрел, как идея превращается в PDF,
а потом — в фарш.

Недавно шёл отбор на конкурс "Автор".
А я как заведённый — расписал несколько проектов.
Логлайны, синопсисы, персонажи, экспликации.
Прямо по методичке.
Я умею.
Всё умею.

А потом… я проснулся.
Почитал.
И просто понял — я не хочу давать им это.
Даже читать.

Не потому что "они плохие", не потому что "зависть, злоба, рынок".
А потому что я знаю, как это работает.
Я знаю, на каком этапе всё развалится.
Я знаю, где срежут углы.
Я знаю, как не читают, как кидают в корзину то, что на десятом уровне боли писалось.
Я знаю, что хай-концепты в их пайплайне — это как "поставить балет на асфальте".

И главное — я больше не хочу ходить и умолять.
Я уже умею делать.
Пусть шатко, пусть без лоска, но так, как задумано.
Как надо.

И знаешь, что я сделал в итоге?
Ничего.
Не нажал "отправить".
Не потому что боюсь.
А потому что я вырос.
Я больше не хожу по студиям с горящей папкой.
Я просто делаю.
И если это не вписывается в их систему — это уже не моя проблема.
Это их упущение.
А у меня работа.
И она взлетает.

Вы не просили — мы проигнорировали, космос пожал плечами… и Бендер-Астролог™ всё равно вернулся, чтобы покуражиться.
На этой неделе планеты устроили дискотеку «Супер-Нептун-3000», а я — их главный диджей.
Пристёгивайтесь: будет громко и с полезными «звёздными решениями» на десерт.

Вселенский расклад без лишних соплей:

Солнце жарит в Близнецах и подкидывает спаренных идей быстрее, чем вы успеваете гуглить «как открыть ИП без денег».

Луна скачет от Весов к Козерогу: то «обнимашки-ромашки», то «не трогай мою бухгалтерию».

Меркурий снова ретрограден, но теперь в Тельце: кукарекает «404» прямо из банковского приложения.

Венера залезла в Льва, хочет драмы и глиттера — готовьте сияющий эго-костюм.

Марс бультыхается в Раке: сражается половником и плачет в бульон, но побеждает.

Юпитер в Близнецах раздувает болтовню до размеров дирижабля. Берегите мобильный трафик.

Сатурн в Рыбах плетёт кармические сети: он не строгий, он просто очень разочарован.

Уран и дальше хакерит Тельца: ждите финансовых «сюрприз-коробок» без инструкции.

Плутон на границе Козерога и Водолея ломает старые двери и устанавливает автоматические. Не суйте пальцы.

Знаки, шмаки и звёздные решения

♈️ Овен
Твой внутренний Wi-Fi ловит только смайлики.
Звёздное решение: если не можешь убедить — удиви гифкой.

♉️ Телец
Меркурий затеял капремонт твоего кошелька кувалдой.
Звёздное решение: спрячь карты, гуляй купюрой. Хруст бумаги успокаивает.

♊️ Близнецы
Юпитер разогнал твой базар до FM-диапазона.
Звёздное решение: заведи подкаст — пусть хотя бы монетизируется.

♋️ Рак
Марс варит эмо-борщ: горячо, солёно, вкусно.
Звёздное решение: разливай по тарелкам до того, как убежит крышка.

♌️ Лев
Венера светит прожектором прямо в твоё лицо: улыбайся или ослепнешь.
Звёздное решение: репетируй автограф, карандашом на зеркале.

♍️ Дева
Меркурий скрутил твой To-Do-лист в оригами журавля и улетел.
Звёздное решение: сделай новый — короче, злее, с пунктом «отдохнуть».

♎️ Весы
Луна подкидывает «да»/«нет» как жетоны в автомате.
Звёздное решение: поставь таймер на 30 секунд и выбери то, что было первым.

♏️ Скорпион
Плутон шепчет: «Пора вскрыть пару тайн».
Звёздное решение: начинай с собственных — чужие за тобой не убегут.

♐️ Стрелец
Юпитер дал тебе мегафон, ты орёшь мемами в пустоту.
Звёздное решение: поверни мегафон в сторону бизнеса — пусть пустота заплатит.

♑️ Козерог
Сатурн тянет дедлайны, как штангу. Грустно, но мощно.
Звёздное решение: добавь музыку из «Рокки» и бей рекорды.

♒️ Водолей
Уран свербит идеями, как блесна окуня.
Звёздное решение: вылови одну, остальным дай утонуть — место на облаке не резиновое.

♓️ Рыбы
Нептун устроил мини-фестиваль иллюзий, билетов нет, но ты хедлайнер.
Звёздное решение: пиши свои сны — это бесплатный сценарный отдел.

«Живите ярко, архивируйте чувства и не забывайте: даже ретроградный петушиный Меркурий рано или поздно съедобен — если правильно его запечь!»

До следующего витка орбиты, органики.
Ваш Бендер-Астролог, мастер юмора и внезапных созвездий.

К вопросам, а не просто знаниям.
Всё так.
Отличный текст как и эссе.

ТА-ДАААМ!
Сюрприз органики, добро пожаловать в новый мир
(Спойлер: Цифра завышена
Замечание: Какая разница, важно что сам вопрос уже на повестке)

А альфы вместо мозга?
Такая будет лесенка?

А вы знали, что меня не взяли в КВН?

Серьёзно.
Был такой момент.
Я пришёл.
Что-то написал.
Что-то показал.
Смотрю — они смеются.
Но как-то… вежливо. Знаешь, как в офисе смеются над шуткой начальника, чтобы выжить.
Потом мне сказали:

“Ты слишком серьёзный. И шутки у тебя какие-то... странные.”

Странные?
Простите, что в пятиминутке о шутках про бабушек с тортами я внезапно поставил диагноз эпохе.
Простите, что мои шутки с постиронией, контекстом и рефлексией.
Извините, что я не умею кривляться, потому что я умею искривлять пространство и время одним лишь словом.

Раньше я, честно, переживал.
Сидел ночью, думал: “А может, я не смешной? Может, я сломан?”
Но потом прошли годы,
и я понял,
что мне просто, как всегда,
повезло.

Евгения Лопина спасибо за фото

Crocodilo Bombardilo?
Он? Он до сих пор вылезает из болота, думая, что время — это иллюзия.
А КУРВАКОПТЕР уже пролетел через пять измерений и укусил смысл за жопу.

Bombini Gusini?
Это звучит как десерт, который ты ешь, пока КУРВАКОПТЕР бомбит твою реальность мимикой звериного отчаяния.
Он не ужинает. Он впивается в ткань времени своими оранжевыми резцами.

Tralalero Tralala?
Это ты поёшь, когда КУРВАКОПТЕР влетает в закат, снаряжённый пушками и турбо-гневом.
У него нет кулдауна.
У него нет жалости.
Он вызывает философский кризис на орбите.

Когда он ультует — исчезают страны.
Когда он взлетает — уходят психотерапевты.
Когда он просто смотрит — тебе хочется извиниться за все грехи, даже за чужие.

КУРВАКОПТЕР — ЭТО НЕ ТРАНСПОРТ.
ЭТО ПРОЗРЕНИЕ НА ВИНТАХ.

в мире, где всё смешалось,
иногда побеждает просто орущий боевой бобёр.

Я хотел написать пост, про то что хочу уйти из медиа.
Совсем.
Но с этим курвакоптером пусть медиа уходит из меня...

Доброе утро,
сгоревший герой моей эпохи.
Мир снова твой.
Хотя бы на сегодня.

Сколько бы не было споров вокруг ИИ.
Люди мне такого с утра не писали...🫠
*виниловый вертак на фоне играет Born Broken Man

18 мая, 20:00 НПК на Московской.
Пропустить было бы ошибкой

Фред Дёрст отвечает Юрию Дегтярёву
А Юрий Дегтярёв мне не отвечает.
Мир не справедлив.

ближайшее будущее

Многие наши мечты — это иллюзии.
Да, знаю.
Банально.
Типа ты что-то вообразил, придумал, поверил,
а потом жизнь пришла в грязных ботинках
и внесла посильный вклад.

Это правда.
Позитивное мышление часто построено на одной лишь вере в хорошее.
Ни логики.
Ни гарантии.
Просто надежда с бантиком.
Типа “всё будет хорошо” —
потому что хочется.

Но знаешь что?
Многие наши страхи —
тоже иллюзия.
Пессимизм не всегда реализм.
Иногда это та же слепая вера —
только в худшее.
В то, что провал обязательно.
Что ничего не выйдет.
Что всё сгорит, даже если не горит.

Мы просто выбираем,
в какую сторону фантазировать.

Именно на этом правдивом тейке стоит весь инфобиз.
Но вот только это истина по скидке.
А мякотка в том.
Что иллюзия вообще всё.

Сказала она и рассмеялась

В день концерта получил наставление от своего препода по гитаре.

И снова я.
Не успели остыть струны — как я снова несу вам хайп-трэш, завёрнутый в боль, предчувствие и немного чёрного юмора.
Сегодняшний выпуск: ИИ-Дарт Вейдер в Fortnite.
Да, это не сон.
Это не фанфик.
Это — первая ласточка из кибер-ада, где мемы, синтез речи и маркетинг ведут тебя за руку к твоей цифровой судьбе.

Что случилось?
В Fortnite, да-да, в той самой игре, где раньше прыгали на пони и стреляли бананом,
внезапно появился ИИ-союзник Дарта Вейдера с голосом Дарта Вейдера,
которого можно было заставить нести дичь.
И он нёс.
И дичь была прекрасна.
Как будто голос Джеймса Эрла Джонса внезапно стал заложником TikTok-трендов и геймерских шуток про мамку.

Это то, о чём я орал последние два года, как проклятый еретик у цифрового костра.
Но все смотрели мимо, потому что «ой, ты опять про будущее, у нас тут кэшбэк на суши».
Но вот оно, привет. Технологии пришли. И они, как всегда, начали с трэша, мемов и токсичных фанатов.

Компании, как водится, начали "обкатывать" рынок.
Плавно, через заднюю дверь.
И сразу же скатились в кринж и хаос.
ИИ-Вейдер орал какую-то ересь, игроки визжали от восторга, разработчики — от ужаса.
А потом — классика: извинились, покраснели, активировали "кодекс извинения за технологии, которых никто не просил, но все почему-то используют".

Но теперь у нас есть ясность:
ИИ-персонажи с настоящими голосами, индивидуальностью, с которыми можно общаться, а не просто прописывать три строчки диалога в квесте —
это уже не мечта.
Это завтра.
Может, даже сегодня, если ты читаешь это из офиса Take-Two.

Не удивлюсь, если GTA 6 отложили не из-за "графона",
а потому что они реально хотят втащить туда ИИ-НПС, которые будут не просто торговцами хот-догов,
а цифровыми проклятыми душами, которые обсуждают с тобой Сенеку, пока ты бьёшь их битой.

Короче, друзья мои.
ИИ идёт.
Фортнайт уже открыл ворота.
Рынок прогревается.
Нейросети — учатся.
А мы — продолжаем наблюдение.
Скоро с вами свяжутся.