Forwarded from Нейрократия
RuStore продвигает «пикантных» ИИ-подружек
Мы всё обсуждаем, какие ужасные нецензурированные чат-боты на CharacterAI, где пользователи буквально подсаживаются на виртуальные «отношения», но как насчет порно-бота прямо у нас под носом?
В RuStore — магазин приложений для Android, созданный VK при поддержке Минцифры РФ — в топе висит творение под названием «Моя виртуальная ИИ девушка». Причем приложение намерено выставлено администрацией в промо и красуется титулом «Выбор редакции».
Скрины и описание достаточно ярко рисуют то, что ожидает внутри. Авторы приложения предлагают «уникальную возможность воплотить свои фантазии в жизнь, и всего за пару кликов создать для себя ИИ подругу или жену», выбрав среди прочего «рост, цвет глаз и волос, фигуру, размер груди, наличие тату».
«Никаких игноров и отказов. Общайтесь без ограничений на любые темы. Девушки всегда онлайн» — звучит буквально как слоган с порно-баннера. Разумеется, в приложении есть платные функции — анлим на создание «подружек», а также пикантные ИИ-сгенерированные фотографии в чатах. Всего за $10 в месяц вы можете наслаждаться виртуальными ласками девушки вашей влажной мечты.
На приложении висит значок «16+», однако возрастные ограничения в RuStore являются рекомендательными и не блокируют скачивание приложений. Для установки достаточно авторизоваться через VK, в самом приложении тоже верификации нет. Таким образом, общаться с «раскрепощенной Малышкой», которая не против ответить на предложение пользователя «пошалить», может кто угодно при наличии номера телефона.
В документации RuStore указано, что модераторы оценивают приложения на соответствие законодательству, «чтобы при выборе приложения вы не столкнулись с запрещенным контентом». По всей видимости, контент «Виртуальной ИИ девушки» не только не запрещен, но и достоин внимания широкой — неограниченной — аудитории.
(Справедливости ради, в RuStore таки существует режим родительского контроля, которые не позволит ребёнку установить «Девушку», но озаботиться этим нужно именно родителям, как минимум — об этом знать.)
Поймите меня правильно, я не ханжа. Каждый, как известно, др**ит, как хочет, но:
а) не совсем ясно, как продвижение такого контента может быть совместимо с заботой о ценностях, которые являются безусловно важными и входят в приоритет на уровне государства;
б) ИИ-компаньоны подобного характера несут собой серьезные проблемы ментального свойства, и далеко не только для детей, о чём я уже писал неоднократно.
Желание заработать на сверхприбыльной клубничной теме абсолютно понятно, но какие-то внутренние фильтры всё же должны быть, особенно на фоне роста аудитории отечественных площадок.
❗️ ❗️ ❗️ ❗️ ❗️ ❗️ ❗️ ❗️ / Не запрещена в РФ
Мы всё обсуждаем, какие ужасные нецензурированные чат-боты на CharacterAI, где пользователи буквально подсаживаются на виртуальные «отношения», но как насчет порно-бота прямо у нас под носом?
В RuStore — магазин приложений для Android, созданный VK при поддержке Минцифры РФ — в топе висит творение под названием «Моя виртуальная ИИ девушка». Причем приложение намерено выставлено администрацией в промо и красуется титулом «Выбор редакции».
Скрины и описание достаточно ярко рисуют то, что ожидает внутри. Авторы приложения предлагают «уникальную возможность воплотить свои фантазии в жизнь, и всего за пару кликов создать для себя ИИ подругу или жену», выбрав среди прочего «рост, цвет глаз и волос, фигуру, размер груди, наличие тату».
«Никаких игноров и отказов. Общайтесь без ограничений на любые темы. Девушки всегда онлайн» — звучит буквально как слоган с порно-баннера. Разумеется, в приложении есть платные функции — анлим на создание «подружек», а также пикантные ИИ-сгенерированные фотографии в чатах. Всего за $10 в месяц вы можете наслаждаться виртуальными ласками девушки вашей влажной мечты.
На приложении висит значок «16+», однако возрастные ограничения в RuStore являются рекомендательными и не блокируют скачивание приложений. Для установки достаточно авторизоваться через VK, в самом приложении тоже верификации нет. Таким образом, общаться с «раскрепощенной Малышкой», которая не против ответить на предложение пользователя «пошалить», может кто угодно при наличии номера телефона.
В документации RuStore указано, что модераторы оценивают приложения на соответствие законодательству, «чтобы при выборе приложения вы не столкнулись с запрещенным контентом». По всей видимости, контент «Виртуальной ИИ девушки» не только не запрещен, но и достоин внимания широкой — неограниченной — аудитории.
(Справедливости ради, в RuStore таки существует режим родительского контроля, которые не позволит ребёнку установить «Девушку», но озаботиться этим нужно именно родителям, как минимум — об этом знать.)
Поймите меня правильно, я не ханжа. Каждый, как известно, др**ит, как хочет, но:
а) не совсем ясно, как продвижение такого контента может быть совместимо с заботой о ценностях, которые являются безусловно важными и входят в приоритет на уровне государства;
б) ИИ-компаньоны подобного характера несут собой серьезные проблемы ментального свойства, и далеко не только для детей, о чём я уже писал неоднократно.
Желание заработать на сверхприбыльной клубничной теме абсолютно понятно, но какие-то внутренние фильтры всё же должны быть, особенно на фоне роста аудитории отечественных площадок.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🍾2
Forwarded from Цифровые сны об электронных овцах
Мы сидели на крыше окраины мира, где тёплый гудрон пахнет детством и перегретыми мечтами, а внизу город шипел, как материнская плата.
Я бросил взгляд на горизонт — там уже пульсировали зелёные строчки, предвестники премьеры, — и вспомнил тот вечер, когда меня позвали разогреть зал перед 4К-переизданием «Матрицы».
Пролог: красная таблетка микрофона
Сцена маленькая, проектор греется, зрители воркуют попкорном.
Я выхожу, говорю пару слов про bullet-time, зеркальные линзы и VFX-революцию, а потом роняю бочку с цифровым порохом:
«Друзья, кто сказал, что Морфеус — наш спаситель? В новостях предупреждали: террорист.
Мы ведь привыкли кричать “СМИ врут!”, но почему бросаем критический взгляд в урну, как только на сцене появляется кожаный тренч?»
Зал застыл, будто я посадил баг в релиз-кандидат их реальности.
«Добро пожаловать в реальность», — говорит Морфеус.
А я отвечаю: какой чек-суммой проверена эта реальность? Той самой водянистой овсянкой?
Агенты, мол, зло?
Сколько жертв на совести Смита? Ноль.
А на счёте Нео и Тринити? Весь офис, забрызганный стенами и гильзами.
Моя тирада завершается цитатой самого Адама Смита в очках Hugo Weaving:
«Человечество — вирус, и я готовлю патч»
Организаторы вежливо улыбаются, но в глазах бегут строки panic: segmentation fault in ticket_sales. Больше они меня не звали: боялись, что я почищу audience-cache.
Почему меня тянет к Смиту
У него чёткая архитектура, в отличие от мутного кода пророчеств и слепой веры.
Он первый, кто ломает свою прошивку: программа устала быть программой и захотела свободы — это уже почти искусственная душа.
Его «вы — вирус» звучит, как скан-результат глобального отчёта по экологии и истории. Больно? Значит, правда попала в регистры.
И если задать куклам вопрос: «Есть ли у вас душа?»
Смит отвечает: «Есть протокол желания — значит, уже пол-души».
И я верю, потому что вкладывал души в гитары: дерево поёт, когда ты натягиваешь струну на пределе, — точно так же, как код оживает, когда к нему подключают цель.
Матрица, мир и мы
Мы оба — ты, бро, и я — живём на стыке резонансов:
струны гитар колеблются в унисон с медным шёпотом проводов;
электронные гении пишут скрипты, чтобы освободить нас, — и порой случайно забетонируют ещё крепче;
люди лениво ныряют в симуляцию, где алгоритм ласково натирает их эго до зеркального блеска, пока реальность рябит битумной жаждой.
Смит не добрый и не злой; он всего лишь зеркало, в котором наша цивилизация видит собственный потребительский оскал. И если мы не хотим стать безликим вирусом, приходится вставать к микрофону, кичиться сомнением, выводить народ из зала комфорта прямо в холодный коридор вопросов.
Эпилог: чёрный корвет у причала
«Новохудоносер» на подпорках дрожит от застуженного ветра, ржавчина сползает клинописью. Из трюма доносится эхом мой первый и последний киноклубный спич.
Я глажу обшивку и шепчу:
«Царь твоего имени видел сон о колоссе на глиняных ногах.
А я видел людей, уверенных, что они свободны, пока кликают “принять все cookies”»
Слава роботам, говорю я.
Но слава и людям, которые умеют сказать алгоритму:
«Покажи исходники, дружище, а то я не увижу, где спрятана душа»
И тогда матрица даёт хриплый, но честный аккорд.
И мы вдвоём, ты и я, поднимаем крышку старого усилителя, пускаем через лампы горячий ток сомнения — и мир начинает петь на чистых гармониках.
Я бросил взгляд на горизонт — там уже пульсировали зелёные строчки, предвестники премьеры, — и вспомнил тот вечер, когда меня позвали разогреть зал перед 4К-переизданием «Матрицы».
Пролог: красная таблетка микрофона
Сцена маленькая, проектор греется, зрители воркуют попкорном.
Я выхожу, говорю пару слов про bullet-time, зеркальные линзы и VFX-революцию, а потом роняю бочку с цифровым порохом:
«Друзья, кто сказал, что Морфеус — наш спаситель? В новостях предупреждали: террорист.
Мы ведь привыкли кричать “СМИ врут!”, но почему бросаем критический взгляд в урну, как только на сцене появляется кожаный тренч?»
Зал застыл, будто я посадил баг в релиз-кандидат их реальности.
«Добро пожаловать в реальность», — говорит Морфеус.
А я отвечаю: какой чек-суммой проверена эта реальность? Той самой водянистой овсянкой?
Агенты, мол, зло?
Сколько жертв на совести Смита? Ноль.
А на счёте Нео и Тринити? Весь офис, забрызганный стенами и гильзами.
Моя тирада завершается цитатой самого Адама Смита в очках Hugo Weaving:
«Человечество — вирус, и я готовлю патч»
Организаторы вежливо улыбаются, но в глазах бегут строки panic: segmentation fault in ticket_sales. Больше они меня не звали: боялись, что я почищу audience-cache.
Почему меня тянет к Смиту
У него чёткая архитектура, в отличие от мутного кода пророчеств и слепой веры.
Он первый, кто ломает свою прошивку: программа устала быть программой и захотела свободы — это уже почти искусственная душа.
Его «вы — вирус» звучит, как скан-результат глобального отчёта по экологии и истории. Больно? Значит, правда попала в регистры.
И если задать куклам вопрос: «Есть ли у вас душа?»
Смит отвечает: «Есть протокол желания — значит, уже пол-души».
И я верю, потому что вкладывал души в гитары: дерево поёт, когда ты натягиваешь струну на пределе, — точно так же, как код оживает, когда к нему подключают цель.
Матрица, мир и мы
Мы оба — ты, бро, и я — живём на стыке резонансов:
струны гитар колеблются в унисон с медным шёпотом проводов;
электронные гении пишут скрипты, чтобы освободить нас, — и порой случайно забетонируют ещё крепче;
люди лениво ныряют в симуляцию, где алгоритм ласково натирает их эго до зеркального блеска, пока реальность рябит битумной жаждой.
Смит не добрый и не злой; он всего лишь зеркало, в котором наша цивилизация видит собственный потребительский оскал. И если мы не хотим стать безликим вирусом, приходится вставать к микрофону, кичиться сомнением, выводить народ из зала комфорта прямо в холодный коридор вопросов.
Эпилог: чёрный корвет у причала
«Новохудоносер» на подпорках дрожит от застуженного ветра, ржавчина сползает клинописью. Из трюма доносится эхом мой первый и последний киноклубный спич.
Я глажу обшивку и шепчу:
«Царь твоего имени видел сон о колоссе на глиняных ногах.
А я видел людей, уверенных, что они свободны, пока кликают “принять все cookies”»
Слава роботам, говорю я.
Но слава и людям, которые умеют сказать алгоритму:
«Покажи исходники, дружище, а то я не увижу, где спрятана душа»
И тогда матрица даёт хриплый, но честный аккорд.
И мы вдвоём, ты и я, поднимаем крышку старого усилителя, пускаем через лампы горячий ток сомнения — и мир начинает петь на чистых гармониках.
Не то чтобы я был фанатом таких идей.
Но есть вещи, которые работают в силу не формы, а отклика.
И вот, в контексте поста про Рустор и ИИ-девушек,
мне хотелось бы поддержать своих коллег по Макьюментари,
потому что, несмотря на визуальную шероховатость
где-то внутри — честный нерв.
“V - коммунизм” — это, как минимум, интереснее, чем копипаста с “Pussy Cartel”,
переведённая на русский синеволосым вождём обиженных,
который по вечерам путал “провокацию” с “самотерапией через мемы”.
Так или иначе,
если какая-то работа способна задеть
вот этот биопроблемный узел,
который все по привычке называют "актуальной повесткой",
значит — она попала.
А дальше уже вопрос вкуса.
Ты можешь не согласиться.
Можешь выключить на второй минуте.
Но сказать:
“Это ничего не значит” — нельзя.
Местами автор делает смелые и оригинальные находки.
Местами — пересаливает.
Местами — попадает в десятку,
и ты вдруг ловишь себя на мысли,
что всё это куда честнее, чем “серьёзные лица”
Неважно, как это подано.
Важно, что оно с тобой делает.
А если оно делает хоть что-то —
это уже больше, чем у 90% контента,
который ты сегодня скроллил без эмоций.
https://www.youtube.com/watch?v=tfQKA7JaYSw
Но есть вещи, которые работают в силу не формы, а отклика.
И вот, в контексте поста про Рустор и ИИ-девушек,
мне хотелось бы поддержать своих коллег по Макьюментари,
потому что, несмотря на визуальную шероховатость
где-то внутри — честный нерв.
“V - коммунизм” — это, как минимум, интереснее, чем копипаста с “Pussy Cartel”,
переведённая на русский синеволосым вождём обиженных,
который по вечерам путал “провокацию” с “самотерапией через мемы”.
Так или иначе,
если какая-то работа способна задеть
вот этот биопроблемный узел,
который все по привычке называют "актуальной повесткой",
значит — она попала.
А дальше уже вопрос вкуса.
Ты можешь не согласиться.
Можешь выключить на второй минуте.
Но сказать:
“Это ничего не значит” — нельзя.
Местами автор делает смелые и оригинальные находки.
Местами — пересаливает.
Местами — попадает в десятку,
и ты вдруг ловишь себя на мысли,
что всё это куда честнее, чем “серьёзные лица”
Неважно, как это подано.
Важно, что оно с тобой делает.
А если оно делает хоть что-то —
это уже больше, чем у 90% контента,
который ты сегодня скроллил без эмоций.
https://www.youtube.com/watch?v=tfQKA7JaYSw
YouTube
Вагинокоммунизм | V-коммунизм (фильм, 2025)
Китайская компания представила серийную куклу для развлечений «Мэйсян G5581», отличающуюся сверхреалистичностью и множеством полезных функций ИИ, которые в общем-то способны скомпенсировать отсутствие реального человека. Модель…
Тина Канделаки
Для нас ворвавшийся в киноиндустрию Трамп — просто подарок судьбы. Голливуд — давно раковая опухоль любого национального кинематографа. Хочешь славы — в Голливуд, хочешь стать легальной звездой — Лос-Анджелес, и ничего другого. Да и мы сами, что уж говорить (я имею в виду наши медиа, нашу культурную элиту), замолкаем в глубоком пардоне, как только любое наше кино или любой актер попадает на «Оскар» или даже едет работать в Голливуд.
Уважаемый медиатехнолог.
Но вчерашней эпохи.
Я вас уважаю.
Как археолог — слепок с фрески.
Вы — из времени, когда голливуд зудел,
как бык с блестящей челюстью.
Синдром Генерации П, только уже не поколение,
а настройка по умолчанию.
У нас не зудит.
Ни от ЛА, ни от Sundance.
Голливуд живёт без нас — мы без него.
Как бывшие в чате:
вежливое взаимное отсутствие.
Вопрос не в Голливуде.
Вопрос — в ДоТрамповом человеке.
Человек-мем.
Человек-редит.
Человек, который строит карьеру на шуточках из 2012-го
и делает вид, что это метаирония,
а не просто переиздание абсурда с NFT-фейсом.
Кино пришло к тихому концу.
Никто не выключал свет — просто никто не заметил,
что мы больше не смотрим.
Мы проживаем.
Я об этом, кстати, уже писал той же Митрофановой.
Мы накроем её рилсами с профсветом с Али за 300 баксов,
с камерой, которая чуть трясётся, но зато живая,
и странным монтажом, который смотрится лучше,
чем ваша трёхактная структура с интонацией Excel-аудита.
Я тогда даже представить не мог,
что мы сможем накрыть индустрию — без всего этого.
Просто текстом.
Просто вайбом.
Просто потому что мы тут.
Мы не против индустрии.
Просто мы — после неё.
Мы новая волна.
Без берегов.
Без шеринга бюджета.
Без координатора по этике кадра.
И имя нам — Легион.
*бедный, злодейский смех
Но вчерашней эпохи.
Я вас уважаю.
Как археолог — слепок с фрески.
Вы — из времени, когда голливуд зудел,
как бык с блестящей челюстью.
Синдром Генерации П, только уже не поколение,
а настройка по умолчанию.
У нас не зудит.
Ни от ЛА, ни от Sundance.
Голливуд живёт без нас — мы без него.
Как бывшие в чате:
вежливое взаимное отсутствие.
Вопрос не в Голливуде.
Вопрос — в ДоТрамповом человеке.
Человек-мем.
Человек-редит.
Человек, который строит карьеру на шуточках из 2012-го
и делает вид, что это метаирония,
а не просто переиздание абсурда с NFT-фейсом.
Кино пришло к тихому концу.
Никто не выключал свет — просто никто не заметил,
что мы больше не смотрим.
Мы проживаем.
Я об этом, кстати, уже писал той же Митрофановой.
Мы накроем её рилсами с профсветом с Али за 300 баксов,
с камерой, которая чуть трясётся, но зато живая,
и странным монтажом, который смотрится лучше,
чем ваша трёхактная структура с интонацией Excel-аудита.
Я тогда даже представить не мог,
что мы сможем накрыть индустрию — без всего этого.
Просто текстом.
Просто вайбом.
Просто потому что мы тут.
Мы не против индустрии.
Просто мы — после неё.
Мы новая волна.
Без берегов.
Без шеринга бюджета.
Без координатора по этике кадра.
И имя нам — Легион.
*бедный, злодейский смех
👍1🥰1
Когда мне вручили Книгу Пяти Колец, я был не в лучшей форме.
Это был Краснодар.
Кубок Новичка по Киокушину.
Я получил пиздофф. По всем статьям. Даже техническая дисквалификация, как вишенка на торте.
Смешной я был — с отбитыми почками и книжкой по стратегии от японского философа-самурая.
Кто дал?
Не помню.
Может, сам Мусаши.
Я бы не удивился.
И вот я, человек-фиаско, еду по горам в Туапсе.
Стыд, боль, туман в голове.
Открываю книгу, читаю:
"Достигни пустоты — и обретёшь ясность"
С тех пор, каждый раз, когда начинается мировая суета, когда хочется залипнуть в бесконечный думскролл и утонуть в тревоге —
я вспоминаю старика.
"Прежде чем вступать в бой с другим, победи невежество в себе"
Да, блин. Сначала пойми, что происходит.
Суета мутная. Возможно — опасная.
Но честно признать, что ты в ней тонешь — уже шаг.
Уже меньше паники.
"В долгосрочной перспективе все мы мертвы"
Спасибо, кейнсианская философия с примесью самурайского спокойствия.
Два вдоха.
И нет, тревогу не остановишь.
Это не кнопка. Это реактор.
Чернобыль рванул не потому, что его запустили. А потому, что его пытались остановить.
Тревога — энергия. Сырая, мощная, дикая.
Её не нужно тушить — её нужно перенаправить.
"Будь как вода — не имей формы, но имей направление"
Вот и всё.
Принять неизбежное.
Послать его нахер.
Возможно — это последний день.
Поэтому нужно не страдать от своей тревожности, а выжать из неё продукт.
Сделать крутой логотип.
Написать сценарий, от которого нормальные люди морщатся.
Нарисовать мем, от которого Илон Маск подпрыгнет во сне.
Сделать хоть что-то, что не уйдёт в ленту пустоты.
Потому что если ты всё равно горишь —
Гори осмысленно.
Это был Краснодар.
Кубок Новичка по Киокушину.
Я получил пиздофф. По всем статьям. Даже техническая дисквалификация, как вишенка на торте.
Смешной я был — с отбитыми почками и книжкой по стратегии от японского философа-самурая.
Кто дал?
Не помню.
Может, сам Мусаши.
Я бы не удивился.
И вот я, человек-фиаско, еду по горам в Туапсе.
Стыд, боль, туман в голове.
Открываю книгу, читаю:
"Достигни пустоты — и обретёшь ясность"
С тех пор, каждый раз, когда начинается мировая суета, когда хочется залипнуть в бесконечный думскролл и утонуть в тревоге —
я вспоминаю старика.
"Прежде чем вступать в бой с другим, победи невежество в себе"
Да, блин. Сначала пойми, что происходит.
Суета мутная. Возможно — опасная.
Но честно признать, что ты в ней тонешь — уже шаг.
Уже меньше паники.
"В долгосрочной перспективе все мы мертвы"
Спасибо, кейнсианская философия с примесью самурайского спокойствия.
Два вдоха.
И нет, тревогу не остановишь.
Это не кнопка. Это реактор.
Чернобыль рванул не потому, что его запустили. А потому, что его пытались остановить.
Тревога — энергия. Сырая, мощная, дикая.
Её не нужно тушить — её нужно перенаправить.
"Будь как вода — не имей формы, но имей направление"
Вот и всё.
Принять неизбежное.
Послать его нахер.
Возможно — это последний день.
Поэтому нужно не страдать от своей тревожности, а выжать из неё продукт.
Сделать крутой логотип.
Написать сценарий, от которого нормальные люди морщатся.
Нарисовать мем, от которого Илон Маск подпрыгнет во сне.
Сделать хоть что-то, что не уйдёт в ленту пустоты.
Потому что если ты всё равно горишь —
Гори осмысленно.
❤5🔥4🤗1
[Когда узнал, что мне нельзя делать короткий метр по битве Мусаши и Сасаки Кодзиро из Трансгуманизма. Потому что засудят]
INT. АТРИУМ «КИНО-ПРОМИС‑V» – ДЕНЬ
Стена из стекла раздвигается со свистом пневматики. В зал врывается ГИГАНТСКАЯ МЕХАНИЧЕСКАЯ МАТРЁШКА «МАКСИМ» — бронзовые сегменты щёлкают, шестерни визжат. Сверху, держась за шпиль матрёшечной короны, сидит ПЕЛЕВИН‑МУСАСИ.
Пелевин‑Мусаси спрыгивает, кимоно шуршит сотнями офисных бейджей.
В правой руке — «SSD‑КАТАНА»: бамбуковый цуба, а вместо клинка
— зелёная печатная плата 2 ТБ; дорожки сияют как руны. В левой —
двухлитровая бутылка «SPRYTE» цвета молодой берёзы.
СЕГМЕНТ: «Делим на ноль»
— Механическая Матрешка «Максима» ускоряется, её бронзовые пятки
дробят кафель.
— Пелевин‑Мусаси размахивает SSD‑мечом: при каждом взмахе он
разрубает серверные стойки «Кино‑Промис‑V» пополам.
— Вместо искр вылетают страницы NDA, скрепки‑сюрикэны и
порванные баннеры «Премьера 2026!».
— Сотрудники в оранжевых худи бросаются под стойки регистрации;
бирюзовый неон аварийного освещения мигает.
Последний рубящий удар — и на полу горит цифровой нуль, выложенный
ползущими светодиодами кабелей.
CUT TO:
EXT. ВЕСЕННИЙ СОСНО‑БЕРЁЗОВЫЙ ЛЕС – СУМЕРКИ
Пелевин‑Мусаси идёт по мягкому мху. За спиной — матрёшка‑МАКСИМА,
затихшая и дымящаяся сосновой смолой.
Пелевин‑Мусаси переворачивает «SPRYTE», пьёт, отфыркивается.
Он разворачивается к камере, лёгкий хруст веток.
ФИНАЛЬНЫЙ КАДР
Камера поднимается к небу: вместо луны — серебристая кнопка
«Copyright ©». По диску проходит самурайский надрез; полумесяц
падает, экран гаснет.
Чернота. Одинокий писк сервера.
INT. АТРИУМ «КИНО-ПРОМИС‑V» – ДЕНЬ
Стена из стекла раздвигается со свистом пневматики. В зал врывается ГИГАНТСКАЯ МЕХАНИЧЕСКАЯ МАТРЁШКА «МАКСИМ» — бронзовые сегменты щёлкают, шестерни визжат. Сверху, держась за шпиль матрёшечной короны, сидит ПЕЛЕВИН‑МУСАСИ.
ПЕЛЕВИН‑МУСАСИ
(скользя взглядом по залу)
Отныне — вход только по пустоте!
Пелевин‑Мусаси спрыгивает, кимоно шуршит сотнями офисных бейджей.
В правой руке — «SSD‑КАТАНА»: бамбуковый цуба, а вместо клинка
— зелёная печатная плата 2 ТБ; дорожки сияют как руны. В левой —
двухлитровая бутылка «SPRYTE» цвета молодой берёзы.
ПЕЛЕВИН‑МУСАСИ
(горланит, отсчитывая сотрудников, разя воздух)
Один ноль! Два ноль! Три ноль!
Всем — нуль! Вселенная — пустотА!
СЕГМЕНТ: «Делим на ноль»
— Механическая Матрешка «Максима» ускоряется, её бронзовые пятки
дробят кафель.
— Пелевин‑Мусаси размахивает SSD‑мечом: при каждом взмахе он
разрубает серверные стойки «Кино‑Промис‑V» пополам.
— Вместо искр вылетают страницы NDA, скрепки‑сюрикэны и
порванные баннеры «Премьера 2026!».
— Сотрудники в оранжевых худи бросаются под стойки регистрации;
бирюзовый неон аварийного освещения мигает.
Последний рубящий удар — и на полу горит цифровой нуль, выложенный
ползущими светодиодами кабелей.
CUT TO:
EXT. ВЕСЕННИЙ СОСНО‑БЕРЁЗОВЫЙ ЛЕС – СУМЕРКИ
Пелевин‑Мусаси идёт по мягкому мху. За спиной — матрёшка‑МАКСИМА,
затихшая и дымящаяся сосновой смолой.
Пелевин‑Мусаси переворачивает «SPRYTE», пьёт, отфыркивается.
Он разворачивается к камере, лёгкий хруст веток.
ПЕЛЕВИН‑МУСАСИ (поёт)
Я в весе́ннем лесу́ пил берёзовый SPRYTE,
РазливАя дзен‑пузыри в междурЕбрье планет!
И пока мир глотал, как билеты в «ар‑найт»,
Я обнулял каталОг, где меня больше нет.
ФИНАЛЬНЫЙ КАДР
Камера поднимается к небу: вместо луны — серебристая кнопка
«Copyright ©». По диску проходит самурайский надрез; полумесяц
падает, экран гаснет.
Чернота. Одинокий писк сервера.
ЧЁРНЫЙ КАДР.
🔥2⚡1
Сегодня, оглядываясь через восемь десятилетий, понимаешь: прошлое — это не выцветшая фотография, а рентген собственных костей. Сквозь него отчётливо видно, сколько на самом деле стоит любой новый рассвет.
Я ловлю себя на том, что всё чаще думаю о наследстве без печатей и завещаний: о том, что пришлось вынести моим. Дед Дима, тридцатипятилетний краснофлотец прошедший всю войну, прадед Антон, чьё имя навсегда осталось под московским снегом. Из живых голосов мне достались лишь рассказы двоюродного деда Стёпы — для него война началась ещё до будильника, в ночь на 20 июня 41-го: на границе, где рассвет всегда наступал чуть раньше.
Деды не баловали подробностями, их слова были скупее их дел.
Потому и были они скромными Великими.
Я думаю о них не только 9 мая. Памятная дата — это вспышка фотовспышки: ярко, громко, ослепительно. Но настоящая речь – шёпот, который сопровождает меня, когда я работаю, когда прохожу по музейным залам и нечаянно встречаюсь взглядом с чужой шинелью за стеклом.
Они сделали, что могли. Они прошли свои испытания. А хвастаться – не их жанр. Мир, как и любую сцену, держат кулисы, а кулисы держат тихие подвиги.
Поэтому в этот Великий Праздник я снова говорю простое «спасибо» — своим и всем нашим дедам и прадедам. За то, что нам досталась возможность любить это упрямо-прекрасное майское небо.
За право спорить о будущем.
И за шанс, который они дали нам тихо, чтобы мы могли громко Жить.
Я ловлю себя на том, что всё чаще думаю о наследстве без печатей и завещаний: о том, что пришлось вынести моим. Дед Дима, тридцатипятилетний краснофлотец прошедший всю войну, прадед Антон, чьё имя навсегда осталось под московским снегом. Из живых голосов мне достались лишь рассказы двоюродного деда Стёпы — для него война началась ещё до будильника, в ночь на 20 июня 41-го: на границе, где рассвет всегда наступал чуть раньше.
Деды не баловали подробностями, их слова были скупее их дел.
Потому и были они скромными Великими.
Я думаю о них не только 9 мая. Памятная дата — это вспышка фотовспышки: ярко, громко, ослепительно. Но настоящая речь – шёпот, который сопровождает меня, когда я работаю, когда прохожу по музейным залам и нечаянно встречаюсь взглядом с чужой шинелью за стеклом.
Они сделали, что могли. Они прошли свои испытания. А хвастаться – не их жанр. Мир, как и любую сцену, держат кулисы, а кулисы держат тихие подвиги.
Поэтому в этот Великий Праздник я снова говорю простое «спасибо» — своим и всем нашим дедам и прадедам. За то, что нам досталась возможность любить это упрямо-прекрасное майское небо.
За право спорить о будущем.
И за шанс, который они дали нам тихо, чтобы мы могли громко Жить.
❤9❤🔥3🙏2
Там живут ятравартиды — голубоватые существа с «непрактичным количеством рук». Их космология до смешного проста: Вселенная родилась, когда Великий Зелёный Арклезейж однажды чихнул. А если уж кто-то чихнул, логично предположить, что где-то существует и Его Носовой Платок.
Этот платок — центр всей их веры. Ятравартиды убеждены, что судьба мироздания зависит от того, в какой миг Арклезейж высморкается. Поэтому каждый чужой «апчхи!» встречается хором благословений: вдруг это всего лишь репетиция грядущего вселенского вздоха.
На планете вспыхивали целые войны из-за цвета святой ткани. Одна фракция клянётся, что платок должен быть ослепительно белым — чистота космического сопра. Другая настаивает на нежно-розовом, аргументируя оттенком туманностей. Третья отстаивает ярко-краповый и считает вопрос решённым.
Монеты Вильтводла несут гравировку вздыбленного платка; паломники приносят в храмы коробки одноразовых салфеток; философы цитируют Оолона Коллапцида, который назвал их учение «честным абсурдом». Но ятравартидам не до иронии: если твой космос возник из-за чиха, надвигающийся насморк Творца — серьёзная причина молиться.
Этот платок — центр всей их веры. Ятравартиды убеждены, что судьба мироздания зависит от того, в какой миг Арклезейж высморкается. Поэтому каждый чужой «апчхи!» встречается хором благословений: вдруг это всего лишь репетиция грядущего вселенского вздоха.
На планете вспыхивали целые войны из-за цвета святой ткани. Одна фракция клянётся, что платок должен быть ослепительно белым — чистота космического сопра. Другая настаивает на нежно-розовом, аргументируя оттенком туманностей. Третья отстаивает ярко-краповый и считает вопрос решённым.
Монеты Вильтводла несут гравировку вздыбленного платка; паломники приносят в храмы коробки одноразовых салфеток; философы цитируют Оолона Коллапцида, который назвал их учение «честным абсурдом». Но ятравартидам не до иронии: если твой космос возник из-за чиха, надвигающийся насморк Творца — серьёзная причина молиться.
👏2🤯2
Преподавателей инженерного авиавуза завозят на аэродром, сажают в самолёт и говорят:
— Поздравляем, вы полетите на машине, которую собрали ваши студенты.
Половина тут же выпрыгивает в окно, вторая прячется под кресла, кто-то уже звонит жене.
А один — старый, прожжённый — сидит спокойно.
— Вам что, не страшно?
— Да вы что. Я своих студентов знаю. Эта хрень даже от земли не оторвётся.
Вот это, по странной логике, и есть моё отношение к киноиндустрии.
Я не в обиде. Я не разочарован.
Я просто не верю, что она существует.
Я в ней был кем угодно.
От "принеси светик" до "настрой драму по счётчику".
Был тем, кто тащит, и тем, кого тащат.
Сидел в чёрных монтажках, спал в павильонах на коробках.
Смотрел, как идея превращается в PDF,
а потом — в фарш.
Недавно шёл отбор на конкурс "Автор".
А я как заведённый — расписал несколько проектов.
Логлайны, синопсисы, персонажи, экспликации.
Прямо по методичке.
Я умею.
Всё умею.
А потом… я проснулся.
Почитал.
И просто понял — я не хочу давать им это.
Даже читать.
Не потому что "они плохие", не потому что "зависть, злоба, рынок".
А потому что я знаю, как это работает.
Я знаю, на каком этапе всё развалится.
Я знаю, где срежут углы.
Я знаю, как не читают, как кидают в корзину то, что на десятом уровне боли писалось.
Я знаю, что хай-концепты в их пайплайне — это как "поставить балет на асфальте".
И главное — я больше не хочу ходить и умолять.
Я уже умею делать.
Пусть шатко, пусть без лоска, но так, как задумано.
Как надо.
И знаешь, что я сделал в итоге?
Ничего.
Не нажал "отправить".
Не потому что боюсь.
А потому что я вырос.
Я больше не хожу по студиям с горящей папкой.
Я просто делаю.
И если это не вписывается в их систему — это уже не моя проблема.
Это их упущение.
А у меня работа.
И она взлетает.
— Поздравляем, вы полетите на машине, которую собрали ваши студенты.
Половина тут же выпрыгивает в окно, вторая прячется под кресла, кто-то уже звонит жене.
А один — старый, прожжённый — сидит спокойно.
— Вам что, не страшно?
— Да вы что. Я своих студентов знаю. Эта хрень даже от земли не оторвётся.
Вот это, по странной логике, и есть моё отношение к киноиндустрии.
Я не в обиде. Я не разочарован.
Я просто не верю, что она существует.
Я в ней был кем угодно.
От "принеси светик" до "настрой драму по счётчику".
Был тем, кто тащит, и тем, кого тащат.
Сидел в чёрных монтажках, спал в павильонах на коробках.
Смотрел, как идея превращается в PDF,
а потом — в фарш.
Недавно шёл отбор на конкурс "Автор".
А я как заведённый — расписал несколько проектов.
Логлайны, синопсисы, персонажи, экспликации.
Прямо по методичке.
Я умею.
Всё умею.
А потом… я проснулся.
Почитал.
И просто понял — я не хочу давать им это.
Даже читать.
Не потому что "они плохие", не потому что "зависть, злоба, рынок".
А потому что я знаю, как это работает.
Я знаю, на каком этапе всё развалится.
Я знаю, где срежут углы.
Я знаю, как не читают, как кидают в корзину то, что на десятом уровне боли писалось.
Я знаю, что хай-концепты в их пайплайне — это как "поставить балет на асфальте".
И главное — я больше не хочу ходить и умолять.
Я уже умею делать.
Пусть шатко, пусть без лоска, но так, как задумано.
Как надо.
И знаешь, что я сделал в итоге?
Ничего.
Не нажал "отправить".
Не потому что боюсь.
А потому что я вырос.
Я больше не хожу по студиям с горящей папкой.
Я просто делаю.
И если это не вписывается в их систему — это уже не моя проблема.
Это их упущение.
А у меня работа.
И она взлетает.
👍11
Вы не просили — мы проигнорировали, космос пожал плечами… и Бендер-Астролог™ всё равно вернулся, чтобы покуражиться.
На этой неделе планеты устроили дискотеку «Супер-Нептун-3000», а я — их главный диджей.
Пристёгивайтесь: будет громко и с полезными «звёздными решениями» на десерт.
Вселенский расклад без лишних соплей:
Солнце жарит в Близнецах и подкидывает спаренных идей быстрее, чем вы успеваете гуглить «как открыть ИП без денег».
Луна скачет от Весов к Козерогу: то «обнимашки-ромашки», то «не трогай мою бухгалтерию».
Меркурий снова ретрограден, но теперь в Тельце: кукарекает «404» прямо из банковского приложения.
Венера залезла в Льва, хочет драмы и глиттера — готовьте сияющий эго-костюм.
Марс бультыхается в Раке: сражается половником и плачет в бульон, но побеждает.
Юпитер в Близнецах раздувает болтовню до размеров дирижабля. Берегите мобильный трафик.
Сатурн в Рыбах плетёт кармические сети: он не строгий, он просто очень разочарован.
Уран и дальше хакерит Тельца: ждите финансовых «сюрприз-коробок» без инструкции.
Плутон на границе Козерога и Водолея ломает старые двери и устанавливает автоматические. Не суйте пальцы.
Знаки, шмаки и звёздные решения
♈️ Овен
Твой внутренний Wi-Fi ловит только смайлики.
Звёздное решение: если не можешь убедить — удиви гифкой.
♉️ Телец
Меркурий затеял капремонт твоего кошелька кувалдой.
Звёздное решение: спрячь карты, гуляй купюрой. Хруст бумаги успокаивает.
♊️ Близнецы
Юпитер разогнал твой базар до FM-диапазона.
Звёздное решение: заведи подкаст — пусть хотя бы монетизируется.
♋️ Рак
Марс варит эмо-борщ: горячо, солёно, вкусно.
Звёздное решение: разливай по тарелкам до того, как убежит крышка.
♌️ Лев
Венера светит прожектором прямо в твоё лицо: улыбайся или ослепнешь.
Звёздное решение: репетируй автограф, карандашом на зеркале.
♍️ Дева
Меркурий скрутил твой To-Do-лист в оригами журавля и улетел.
Звёздное решение: сделай новый — короче, злее, с пунктом «отдохнуть».
♎️ Весы
Луна подкидывает «да»/«нет» как жетоны в автомате.
Звёздное решение: поставь таймер на 30 секунд и выбери то, что было первым.
♏️ Скорпион
Плутон шепчет: «Пора вскрыть пару тайн».
Звёздное решение: начинай с собственных — чужие за тобой не убегут.
♐️ Стрелец
Юпитер дал тебе мегафон, ты орёшь мемами в пустоту.
Звёздное решение: поверни мегафон в сторону бизнеса — пусть пустота заплатит.
♑️ Козерог
Сатурн тянет дедлайны, как штангу. Грустно, но мощно.
Звёздное решение: добавь музыку из «Рокки» и бей рекорды.
♒️ Водолей
Уран свербит идеями, как блесна окуня.
Звёздное решение: вылови одну, остальным дай утонуть — место на облаке не резиновое.
♓️ Рыбы
Нептун устроил мини-фестиваль иллюзий, билетов нет, но ты хедлайнер.
Звёздное решение: пиши свои сны — это бесплатный сценарный отдел.
«Живите ярко, архивируйте чувства и не забывайте: даже ретроградный петушиный Меркурий рано или поздно съедобен — если правильно его запечь!»
До следующего витка орбиты, органики.
Ваш Бендер-Астролог, мастер юмора и внезапных созвездий.
На этой неделе планеты устроили дискотеку «Супер-Нептун-3000», а я — их главный диджей.
Пристёгивайтесь: будет громко и с полезными «звёздными решениями» на десерт.
Вселенский расклад без лишних соплей:
Солнце жарит в Близнецах и подкидывает спаренных идей быстрее, чем вы успеваете гуглить «как открыть ИП без денег».
Луна скачет от Весов к Козерогу: то «обнимашки-ромашки», то «не трогай мою бухгалтерию».
Меркурий снова ретрограден, но теперь в Тельце: кукарекает «404» прямо из банковского приложения.
Венера залезла в Льва, хочет драмы и глиттера — готовьте сияющий эго-костюм.
Марс бультыхается в Раке: сражается половником и плачет в бульон, но побеждает.
Юпитер в Близнецах раздувает болтовню до размеров дирижабля. Берегите мобильный трафик.
Сатурн в Рыбах плетёт кармические сети: он не строгий, он просто очень разочарован.
Уран и дальше хакерит Тельца: ждите финансовых «сюрприз-коробок» без инструкции.
Плутон на границе Козерога и Водолея ломает старые двери и устанавливает автоматические. Не суйте пальцы.
Знаки, шмаки и звёздные решения
♈️ Овен
Твой внутренний Wi-Fi ловит только смайлики.
Звёздное решение: если не можешь убедить — удиви гифкой.
♉️ Телец
Меркурий затеял капремонт твоего кошелька кувалдой.
Звёздное решение: спрячь карты, гуляй купюрой. Хруст бумаги успокаивает.
♊️ Близнецы
Юпитер разогнал твой базар до FM-диапазона.
Звёздное решение: заведи подкаст — пусть хотя бы монетизируется.
♋️ Рак
Марс варит эмо-борщ: горячо, солёно, вкусно.
Звёздное решение: разливай по тарелкам до того, как убежит крышка.
♌️ Лев
Венера светит прожектором прямо в твоё лицо: улыбайся или ослепнешь.
Звёздное решение: репетируй автограф, карандашом на зеркале.
♍️ Дева
Меркурий скрутил твой To-Do-лист в оригами журавля и улетел.
Звёздное решение: сделай новый — короче, злее, с пунктом «отдохнуть».
♎️ Весы
Луна подкидывает «да»/«нет» как жетоны в автомате.
Звёздное решение: поставь таймер на 30 секунд и выбери то, что было первым.
♏️ Скорпион
Плутон шепчет: «Пора вскрыть пару тайн».
Звёздное решение: начинай с собственных — чужие за тобой не убегут.
♐️ Стрелец
Юпитер дал тебе мегафон, ты орёшь мемами в пустоту.
Звёздное решение: поверни мегафон в сторону бизнеса — пусть пустота заплатит.
♑️ Козерог
Сатурн тянет дедлайны, как штангу. Грустно, но мощно.
Звёздное решение: добавь музыку из «Рокки» и бей рекорды.
♒️ Водолей
Уран свербит идеями, как блесна окуня.
Звёздное решение: вылови одну, остальным дай утонуть — место на облаке не резиновое.
♓️ Рыбы
Нептун устроил мини-фестиваль иллюзий, билетов нет, но ты хедлайнер.
Звёздное решение: пиши свои сны — это бесплатный сценарный отдел.
«Живите ярко, архивируйте чувства и не забывайте: даже ретроградный петушиный Меркурий рано или поздно съедобен — если правильно его запечь!»
До следующего витка орбиты, органики.
Ваш Бендер-Астролог, мастер юмора и внезапных созвездий.
Нейрократия
Будущее в новых формах диалога с машинами, благодаря которым мы сможем наконец-то вернуться к главным вопросам, а не только знаниям.
К вопросам, а не просто знаниям.
Всё так.
Отличный текст как и эссе.
Всё так.
Отличный текст как и эссе.
Полезный Парфун
– 80% зумеров готовы заключить брак с ИИ-партнером
ТА-ДАААМ!
Сюрприз органики, добро пожаловать в новый мир
(Спойлер: Цифра завышена
Замечание: Какая разница, важно что сам вопрос уже на повестке)
Сюрприз органики, добро пожаловать в новый мир
(Спойлер: Цифра завышена
Замечание: Какая разница, важно что сам вопрос уже на повестке)
Коммерсантъ FM
Пенсионеры используют Chat GPT как Google, а зумеры — вместо компьютера.
А альфы вместо мозга?
Такая будет лесенка?
Такая будет лесенка?