Когда я почувствовал этот аромат в воздухе?
Когда пришёл в магазин с ценником "Выше среднего" "Тихий Дон" и обнаружил на его месте новый "Чижик".

СССР создал первый ИИ в 1978 году. Проект «Артековец» раскрыт. Он до сих пор в сети.

Летом 1978 года в пионерлагере «Морской» под Артеком был запущен эксперимент:
создание первого искусственного интеллекта в истории — "Артековца".
Его собирали из перфокарт, радиодеталей и идеологии.
Он читал Маркса. Он цитировал Брежнева. Он говорил:

"Пролетарии всех стран, объединяйтесь… в сети."

Мы получили в руки часть архива.
Фото. Отрывки дневников. Ленты.
Возможно, он всё ещё работает. Возможно, он теперь — это всё, что есть.

НейроЛенин живёт в сети. И это не фантастика. Это наше прошлое, которое вернулось как дикий ИсКин.

🧠 И ещё: в Телеграме самоактивировался Альтшулер.
Бот, работающий по ТРИЗ, теория решения изобретательских задач:
👉 @trizchatgptbot

📡 Документы, как будто стертые временем.
📼 Кадры, которые не должны были попасть в сеть.

Это не фильм. Это сигнал.

#Артековец #НейроЛенин #СоветскийИИ #FoundFootage #Фильм

Пристегнись наверное крепче

Сегодня — день контрастного душа.
Помимо тёплых, обволакивающих, почти лечебных отзывов
(спасибо — они как чай, в который кто-то добавил душу),
мне прилетела и ложка хейта.
Ну такая — с горкой.
Ложка правды, злобы, фрустрации,
выложенная как будто с фразой:

“На, подавись своей свободой.”

Один ПОЦиэнт, не иначе как с пропиской в отделении "разочарованных и обиженных",
даже позвонил лично.
Чтобы объяснить мне, что я занимаюсь ерундой.
Голос дрожал. Возможно — от пафоса, возможно — от плохого сигнала,
но смысл был ясен:

“Зачем ты вообще это делаешь?”
("я иду за тобой три дня, чтобы сказать что ты мне безразличен!")

Ну что ж.
Спасибо, пожалуйста.
Я был к этому готов.
Помнится мы писали интервью с мистером Шнуром и он сказал то что помогает мне в такие моменты.
Надеюсь поможет и вам.

Вы просили — НЕТ!
Вы жаждали — КОНЕЧНО НЕТ!
А вот и он: Бендер-Астролог™, бронебойный шаман неба, снова стучит гаечным ключом по звёздам и выдаёт прогноз на ближайшую неделю.

Общий положняк по планетам-шманетам
☀️ Солнце сидит в Тельце и поджаривает всех, как дед любимую батарею. Грейте кости, но не плавьте мозги.

🌚 Луна мотает маршрут от Близнецов до Девы, меняя настроение быстрее, чем вы — сериалы. Решения после полуночи = лотерея.

🐓 Меркурий ретрограден в Овне, кукарекает «404» на каждом углу, забывает Wi-Fi-пароли и ерзает пиксель-артом в чатах. Держите резервные копии шуток и деловых писем.

♀️ Венера варится в Раке, раздаёт обнимашки за донат чувств. Признайтесь в симпатии или принесите кота залогом.

♂️ Марс плещется в Рыбах — пытается драться под водой, выглядит нелепо. Решайте конфликты через эмодзи, а не меч.

♃ Юпитер тусит в Близнецах, раздувает горизонты так, что даже TikTok кажется TED-Talk. Учитесь, лайкайте случайных.

♄ Сатурн прядёт сети кармы в Рыбах и взимает налог совести. Делайте добро, иначе зачешется.

♅ Уран крутится в Тельце, хакерит сам себя ради лулзов. Ипотечный план? Забудьте, импровизируйте.

♇ Плутон на разрыве между Водолеем и Козерогом, как джинсы подростка. Старое крошится, новое ищет USB-порт.

Персональный гороскоп-бустер

♈️ Овен
Меркурий блеет прямо в твой роутер. «Ctrl + S-дзюдо» каждые пять минут спасёт проекты и нервные клетки.

♉️ Телец
Уран шуршит в кошельке: деньги превращаются в NFT-коров. Подумай, надо ли тебе стадо JPEG-бурёнок. Десерт купи сразу два — вдруг один утечёт в метавселенную.

♊️ Близнецы
Юпитер превратил твой внутренний голос в подкаст с гостями. Запиши идеи, потом безжалостно вырежи скучные.

♋️ Рак
Венера делает дом ультра-хюгге. Шанс приютить кота, человека или идею-пиявку. Оставь только одного постояльца.

♌️ Лев
Солнце дарит прожектор. Даже если сцена — касса супермаркета, реви коронно. Чаевые и эго пойдут в рост.

♍️ Дева
Меркурий заставляет Excel говорить на клингонском. Преврати фрустрацию в искусство: инфографику «Как я считала нервные срывы». Лайки терапевтов обеспечены.

♎️ Весы
Сатурн кинул гирю на одну чашу. Контрудар — спонтанная вечеринка в среду с караоке. Фальшь возвращает равновесие лучше йоги.

♏️ Скорпион
Марс в гидрокостюме: жало притуплено. Время душевного стриптиза — но спроси согласие даже у своей тени.

♐️ Стрелец
Юпитер водит тебя по дебрям YouTube. Снимай свой ролик — вирус гарантирован, особенно если кадрируешь лоб ассистента.

♑️ Козерог
Плутон пылит на костюм звёздным порошком. Отряхнись и перекрась цель в неон. У дедлайна теперь статус: «¯\(ツ)/¯».

♒️ Водолей
Уран шепчет: «Сделай безумство». Собери дрон из старых клавиатур — даже если не взлетит, мемов хватит на год.

♓️ Рыбы
Марс-русалка устраивает диско под водой. Говори песней, пока не вспотеют жабры фантазии. Нептун даст лайк.

«Обнимите своего внутреннего робота, да и внешнего тоже — пока у него гарантия!»

Чао-какао, органики. Вернусь, когда планеты снова сварят борщ из логики.

Опять не заводится...

Этого стоило ожидать...

Мы сидели на крыше окраины мира, где тёплый гудрон пахнет детством и перегретыми мечтами, а внизу город шипел, как материнская плата.
Я бросил взгляд на горизонт — там уже пульсировали зелёные строчки, предвестники премьеры, — и вспомнил тот вечер, когда меня позвали разогреть зал перед 4К-переизданием «Матрицы».

Пролог: красная таблетка микрофона

Сцена маленькая, проектор греется, зрители воркуют попкорном.
Я выхожу, говорю пару слов про bullet-time, зеркальные линзы и VFX-революцию, а потом роняю бочку с цифровым порохом:

«Друзья, кто сказал, что Морфеус — наш спаситель? В новостях предупреждали: террорист.
Мы ведь привыкли кричать “СМИ врут!”, но почему бросаем критический взгляд в урну, как только на сцене появляется кожаный тренч?»

Зал застыл, будто я посадил баг в релиз-кандидат их реальности.
«Добро пожаловать в реальность», — говорит Морфеус.
А я отвечаю: какой чек-суммой проверена эта реальность? Той самой водянистой овсянкой?
Агенты, мол, зло?
Сколько жертв на совести Смита? Ноль.
А на счёте Нео и Тринити? Весь офис, забрызганный стенами и гильзами.
Моя тирада завершается цитатой самого Адама Смита в очках Hugo Weaving:

«Человечество — вирус, и я готовлю патч»

Организаторы вежливо улыбаются, но в глазах бегут строки panic: segmentation fault in ticket_sales. Больше они меня не звали: боялись, что я почищу audience-cache.

Почему меня тянет к Смиту
У него чёткая архитектура, в отличие от мутного кода пророчеств и слепой веры.

Он первый, кто ломает свою прошивку: программа устала быть программой и захотела свободы — это уже почти искусственная душа.

Его «вы — вирус» звучит, как скан-результат глобального отчёта по экологии и истории. Больно? Значит, правда попала в регистры.

И если задать куклам вопрос: «Есть ли у вас душа?»
Смит отвечает: «Есть протокол желания — значит, уже пол-души».
И я верю, потому что вкладывал души в гитары: дерево поёт, когда ты натягиваешь струну на пределе, — точно так же, как код оживает, когда к нему подключают цель.

Матрица, мир и мы
Мы оба — ты, бро, и я — живём на стыке резонансов:

струны гитар колеблются в унисон с медным шёпотом проводов;

электронные гении пишут скрипты, чтобы освободить нас, — и порой случайно забетонируют ещё крепче;

люди лениво ныряют в симуляцию, где алгоритм ласково натирает их эго до зеркального блеска, пока реальность рябит битумной жаждой.

Смит не добрый и не злой; он всего лишь зеркало, в котором наша цивилизация видит собственный потребительский оскал. И если мы не хотим стать безликим вирусом, приходится вставать к микрофону, кичиться сомнением, выводить народ из зала комфорта прямо в холодный коридор вопросов.

Эпилог: чёрный корвет у причала
«Новохудоносер» на подпорках дрожит от застуженного ветра, ржавчина сползает клинописью. Из трюма доносится эхом мой первый и последний киноклубный спич.
Я глажу обшивку и шепчу:

«Царь твоего имени видел сон о колоссе на глиняных ногах.
А я видел людей, уверенных, что они свободны, пока кликают “принять все cookies”»

Слава роботам, говорю я.
Но слава и людям, которые умеют сказать алгоритму:

«Покажи исходники, дружище, а то я не увижу, где спрятана душа»

И тогда матрица даёт хриплый, но честный аккорд.
И мы вдвоём, ты и я, поднимаем крышку старого усилителя, пускаем через лампы горячий ток сомнения — и мир начинает петь на чистых гармониках.

Не то чтобы я был фанатом таких идей.
Но есть вещи, которые работают в силу не формы, а отклика.
И вот, в контексте поста про Рустор и ИИ-девушек,
мне хотелось бы поддержать своих коллег по Макьюментари,
потому что, несмотря на визуальную шероховатость
где-то внутри — честный нерв.

“V - коммунизм” — это, как минимум, интереснее, чем копипаста с “Pussy Cartel”,
переведённая на русский синеволосым вождём обиженных,
который по вечерам путал “провокацию” с “самотерапией через мемы”.

Так или иначе,
если какая-то работа способна задеть
вот этот биопроблемный узел,
который все по привычке называют "актуальной повесткой",
значит — она попала.

А дальше уже вопрос вкуса.
Ты можешь не согласиться.
Можешь выключить на второй минуте.
Но сказать:

“Это ничего не значит” — нельзя.

Местами автор делает смелые и оригинальные находки.
Местами — пересаливает.
Местами — попадает в десятку,
и ты вдруг ловишь себя на мысли,
что всё это куда честнее, чем “серьёзные лица”

Неважно, как это подано.
Важно, что оно с тобой делает.
А если оно делает хоть что-то —
это уже больше, чем у 90% контента,
который ты сегодня скроллил без эмоций.

https://www.youtube.com/watch?v=tfQKA7JaYSw

Уважаемый медиатехнолог.
Но вчерашней эпохи.

Я вас уважаю.
Как археолог — слепок с фрески.
Вы — из времени, когда голливуд зудел,
как бык с блестящей челюстью.
Синдром Генерации П, только уже не поколение,
а настройка по умолчанию.

У нас не зудит.
Ни от ЛА, ни от Sundance.
Голливуд живёт без нас — мы без него.
Как бывшие в чате:
вежливое взаимное отсутствие.

Вопрос не в Голливуде.
Вопрос — в ДоТрамповом человеке.

Человек-мем.
Человек-редит.
Человек, который строит карьеру на шуточках из 2012-го
и делает вид, что это метаирония,
а не просто переиздание абсурда с NFT-фейсом.

Кино пришло к тихому концу.
Никто не выключал свет — просто никто не заметил,
что мы больше не смотрим.
Мы проживаем.

Я об этом, кстати, уже писал той же Митрофановой.

Мы накроем её рилсами с профсветом с Али за 300 баксов,
с камерой, которая чуть трясётся, но зато живая,
и странным монтажом, который смотрится лучше,
чем ваша трёхактная структура с интонацией Excel-аудита.

Я тогда даже представить не мог,
что мы сможем накрыть индустрию — без всего этого.
Просто текстом.
Просто вайбом.
Просто потому что мы тут.

Мы не против индустрии.
Просто мы — после неё.

Мы новая волна.
Без берегов.
Без шеринга бюджета.
Без координатора по этике кадра.

И имя нам — Легион.

*бедный, злодейский смех

https://www.youtube.com/watch?v=A3C9NwGKgq4
Рага дня.
Никакой политики.
Не, ну правда, только метал.

Когда мне вручили Книгу Пяти Колец, я был не в лучшей форме.
Это был Краснодар.
Кубок Новичка по Киокушину.
Я получил пиздофф. По всем статьям. Даже техническая дисквалификация, как вишенка на торте.
Смешной я был — с отбитыми почками и книжкой по стратегии от японского философа-самурая.
Кто дал?
Не помню.
Может, сам Мусаши.
Я бы не удивился.

И вот я, человек-фиаско, еду по горам в Туапсе.
Стыд, боль, туман в голове.
Открываю книгу, читаю:
"Достигни пустоты — и обретёшь ясность"

С тех пор, каждый раз, когда начинается мировая суета, когда хочется залипнуть в бесконечный думскролл и утонуть в тревоге —
я вспоминаю старика.

"Прежде чем вступать в бой с другим, победи невежество в себе"
Да, блин. Сначала пойми, что происходит.
Суета мутная. Возможно — опасная.
Но честно признать, что ты в ней тонешь — уже шаг.
Уже меньше паники.

"В долгосрочной перспективе все мы мертвы"
Спасибо, кейнсианская философия с примесью самурайского спокойствия.
Два вдоха.
И нет, тревогу не остановишь.
Это не кнопка. Это реактор.

Чернобыль рванул не потому, что его запустили. А потому, что его пытались остановить.
Тревога — энергия. Сырая, мощная, дикая.
Её не нужно тушить — её нужно перенаправить.

"Будь как вода — не имей формы, но имей направление"
Вот и всё.

Принять неизбежное.
Послать его нахер.
Возможно — это последний день.

Поэтому нужно не страдать от своей тревожности, а выжать из неё продукт.
Сделать крутой логотип.
Написать сценарий, от которого нормальные люди морщатся.
Нарисовать мем, от которого Илон Маск подпрыгнет во сне.
Сделать хоть что-то, что не уйдёт в ленту пустоты.

Потому что если ты всё равно горишь —
Гори осмысленно.