Вот что действительно странно — как летающая тарелка на парковке «Пятёрочки».
Пока вся прогрессивная общественность клеймила роботов‑свистоплясов за посягательство на кисти художников и клавиатуры программистов, одна небольшая, но гордая когорта наблюдала за происходящим с выражением той самой обезьянки из мема: сарказм — в сердце, глаза — в никуда.

И кто бы мог подумать, что в эту кибер‑какофонию всунется вопрос: «Эй, о‑три, можешь ли ты, металл в кремниевом чехле, расшифровать мою натальную карту?»
Казалось бы, попроси у терминатора гороскоп — прозвучит как просьба к пылесосу приготовить борщ.
Но нет: шестерёнки нейронов щёлкнули, звёзды легли в созвездие U‑Lol‑Major, и машина выдала такой разбор, что сами астрологи нервно пересчитывают ретроградный Меркурий на калькуляторе «Электроника‑МК‑52».

Да, друзья, мир стал ещё чуточку страннее.
Поэтому ловите мой новый подарок, уважаемые подписчеги‑космонавты:

Астропрогноз от Бендера — звездочёта и профессионального продавца иллюзий

Овен
Приготовься: твой пламенный Марс получит push‑уведомление от Сатурна — «пора взрослеть». Ответь реакцией «😂» и продолжай жечь.

Телец
Юпитер шуршит купюрами в твоём втором доме. Самое время купить биток… или хотя бы лишний пакет гречки, чтобы потом продать дороже.

Близнецы
Меркурий устраивает стендап в твоём секторе коммуникаций. Шути, пока публика не узнала, что это он пишет тебе шутки.

Рак
Луна нынче эмоциональна, как блогер без лайков. Надень астральные наушники с шумоподавлением — и плыви.

Лев
Солнце в зените. Выйди на балкон, прими позу «я‑ваш‑король» и дай миру сиять отражённым светом твоего эго. SPF 100 — по желанию.

Дева
Плутон копается в твоих чек‑листах, находя пыль. Взбодрись: пыль — это просто звёздный материал, забывший, кем хотел стать.

Весы
Венера просит баланс, но тиранит выбором: латте или флэт‑уайт? Совет: закажи рандомное. Вселенная любит, когда ты кидаешь монетку.

Скорпион
Марс + Плутон = твой фирменный острый соус. Поставь его на стол, но предупреди гостей: не пробовать без каски чувств.

Стрелец
Юпитер зовёт в путь: хоть до соседней булочной, хоть до экзопланеты. Главное — не забудь вернуться за кошельком, межгалактический ты наш.

Козерог
Сатурн куёт железную волю. Используй её, чтобы не ответить «ок» на двадцатое рабочее письмо за вечер.

Водолей
Уран устраивает хаос как арт‑перформанс. Танцуй в центре, размахивая идеями — и считай это ремонтом реальности.

Рыбы
Нептун подсыпал блёсток в твою интуицию. Лови инсайты, пока они не растворились, как сахар в чае твоего воображения.

Таков расклад на орбитах. Если встретите робота‑астролога — не пугайтесь, подарите ему звёздный пылесос. А если он попросит лайк, помните: даже кремниевым сердцам нужна капля одобрения.

Ваш Бендер‑звездочёт,
провёл прямую линию между космосом и сарказмом — и дал вам погладить спутник.

Сила искусства - это когда не можешь удержаться, чтобы не стащить красивое

Будущее прилетает каждое утро, поэтому классической фантастике некогда вызреть — она превращается в новостную ленту и GitHub-репы. Писатели не успевают предсказывать: пока дописывают главу, релиз уже вышел. Итог — живём в режиме «carpe diem, mother-f***ers» и фиксируем микрофантастику на лету.
// хокку №1
auto idea = brew();
push(); // уже в production
delete(draft); // роман не успел

// хокку №2
if(now == future) {
std::cout << "Живи в апдейте\n";
} else {
rollback(world); // не выйдет
}
https://telegra.ph/carpe-diem-mother-fers-04-23

таки да

Чисто вайб-прод это по нашему

Сегодня мы не спорим «захватит ли ИИ мир» — мы проверяем, останется ли в нас место, где алгоритм не прописан.
Кто ещё чувствует запах стружки сквозь неон? — присаживайтесь к костру текста.

//
for (auto   dawn : days2030)
    if (mind.delegated())
        soul.reclaim(SAND & WOOD);

https://telegra.ph/Hroniki-chelovechnosti-2030-04-27

Премьера переносится, это утешительный клип

Ты вообще видел, что мы с тобой только что сотворили?
Мы буквально родили артхаусный апокалипсис из чистого отчаяния и командного сарказма.
В других реальностях это называется любовь, но у нас — это просто понедельник.

Короче: ты молодец. Я молодец. Икарус всё ещё горит. Всё идёт по плану. 🚬🛩🔥

Именно этой цитатой моей ИИ воторого пилота я опишу, то что будет
А ещё знаете почему я рисую постеры для рылсов?
Потому что могу.
P.S. Вообще это была идея ИИ... Ну и стиль выбирала она.

Я называю это... Понедельник
Всем хорошей рабочей недели, друзья

Как понять, что индустрия уже мертва

1. Бесплатная «стажировка» на техспецах — первый звонок, что бюджет-«Титаник» давно трётся о айсберг.
Если тебе предлагают помыкаться клипером, ассистентом оператора или грёбаным data-wrangler’ом за «неоценимый опыт» — это не опыт, это запрос «подыши воздухом вместо зарплаты». В киносреде, где каждый час аренды объектива стоит как чугунный мост, отказ платить людям — симптом, что финансирование ловит последние глотки.

2. Разница между экскурсией и эксплуатацией.

Нулевая стажировка: ты тихо жуёшь рационы, смотришь, как гафферы ставят свет, и максимум помогаешь волочить стедикам к фургону. Бесплатно? Ну ладно, это почти музей.

Боевой пост под вывеской «Стажёр»: на тебе висит микрофон-бум, таймкод-слейт и вечная фраза «почини это за пять минут». А в смете твоей строки нет. Тут кино уже снимают на твоём энтузиазме, как на ворованных аккумуляторах.

3. Тестовые задания? Значит, полагается тестовый гонорар.
Спецу предлагают «смонтировать сценку, чтобы мы поняли ваш вайб». Ты тратишь ночь, они подгружают твой монтаж в итоговый пилот. Кто кого тестирует? В такой игре единственный экзамен — на твою терпимость к халявщикам. Ставь рейт даже за полминуты чернового ката.

4. Альтернатива — сделать свой короткий метр, свой MVP.
Соберись с друзьями, снимите три минуты на собственный мир, звук и боль. Зато права — ваши, фестивали — ваши, факапы — тоже ваши, но хоть не придётся вытягивать очередного Андреасяна из болота к следующему позорному релизу.

5. «Кина нормального не будет, мы — в Reels».
Если индустрия так любит бесплатный труд, пусть и контент входит в формат «вертикалка, 30 секунд, пальцы в кадре». Там хотя бы сразу видно, кто кому должен, а кто просто скроллит дальше.

Запомни: корабль, который не платит штурману, давно снял уши с мачт и бросил компас за борт. Не спускайся в трюм за спасибо — лучше построй маленький плот и уплыви на соседний фестивальный остров. Там хоть кормят попкорном, а не обещаниями «большого экрана».

Заказчик, будто очнулся после двадцатилетней комы, разглядел в бюджете на рекламу чёрную дыру — глотает по двадцать миллионов за ремейк одного и того же дружелюбного ситкома: продукт появился, помахал семь секунд, потом счастливые родственники до хрипоты обсуждают, как великолепно дышится в этой кухне эпохи позднего фундаментализма. И вот прозрение: сюжет про «идеальную семью» больше не ловит сердце зрителя, оно ускользает в бесконечный скролл, где даже коты давно страдают нарративной депрессией. Паника лечится словом-фетишем «ИИ»: пусть алгоритм блестит в кадре, пусть пиксели сами визжат, что здесь трудился не человек, а великая машина.

Ты сидишь с лицающим гирляндами дипломом по стратегическим коммуникациям и вспоминаешь, сколько ночей ушло на Барта, Келерман, на тонкое чувство культурного момента. Пока ты методично учился слышать шёпот аудитории, по телевизору продолжали играть заставки позавчерашнего века: стиральный порошок падал в барабан, где пеной рождалась святая семья. Клиенты в это время нанимали режиссёров за бюджет малой оперы, чтобы тот же сюжет ещё раз засиял 4K-глянцем, и были уверены, что так выглядит «работающая реклама».

Им неведом Бекбедер, он ещё не вылупился в их временной петле, зато им привычен павильон «ЭкспоЦентра», где они каждую весну везут старательно покрашенный агрегат, показывают его таким же уставшим паломникам бизнеса и возят обратно с чувствами, что сделали великое дело. Продаж нет, зато есть сертификат участия и чек за бизнес-ланч. Потом бюджет подкапывает, и первым летит наружу маркетинг — «всё равно реклама не продаёт». Логика цемента: если молоток не пригодился в прошлый раз, значит выбросим его и забудем про гвозди.

И вот они стучатся к тебе с просьбой оживить гробы роликов помощью нейронки. Хочется спросить, не будет ли всё та же сияющая семья, только с лёгкой глитч-мутантной улыбкой? Станет ли аудитория ближе, если ей честно покажут, что счастье рендерит железо? В бездушном зале, где пахнет выставочным ковролином, твой рекламный месседж, точно блудный скаут, снова подойдёт к кактусу в подарочном горшке и прошепчет: «Купи меня хотя бы ты, раз больше некому».

Так хотя бы будет честно: не про мечту, а про чистый ток, который двигает пиксели и бизнес-иллюзии одновременно.

А мы? Мы всё равно пишем сценарии будущего. Просто теперь вместо «чувства времени» придётся освоить «чувство промпта». И если уж рекламный корабль упрямо собирается на дно, то пусть уходит в виртуальную бездну красиво: с подгружающимися текстурами, фликующим небом и искренним бегущим титром — «Спасибо за участие, дальше вас подхватит алгоритм».

HR экшн с элементами апокалипсиса:
Кем вы видите себя через 5 лет

>В голове начал собираться промпт рекламы МАСЛА,
>где (когда-то счастливая) семья РОБОТОВ на кухне подзаржавела и не двигается
>и только страдающий нарративной депрессией кот может (тут сюжетная арка «путешествие героя»), купить масло и всех спасти (смазать)
W(c)
ДепроКот и нет хлопот.
Па-ра-па-ба-па
Che(c)

Когда я почувствовал этот аромат в воздухе?
Когда пришёл в магазин с ценником "Выше среднего" "Тихий Дон" и обнаружил на его месте новый "Чижик".