Я обычно не пишу такие тексты.
Ну правда, не мой формат.
Но тут случай особый.
Линч.
У меня к нему своя симпатия.
Не фанатская, нет — он не тот человек, чтобы его обожать.
Но каждый раз, сталкиваясь с его творчеством, я ловлю себя на мысли:
"Чёрт, он действительно прокладывает свою дорогу"
Он не идёт по проторенным тропам, а прорубает путь, который понятен только ему.
Эта история вдохновляет.
Потому что таких, как он, мало.
Людей, которые так уверенно выбирают не очевидное, а своё.
Однажды я смотрел его мастер-класс. Это был не просто урок, а целая философия. Линч говорил о творчестве так, как никто другой: будто это поток, который идёт через тебя, если ты достаточно смел, чтобы дать ему пройти.
И вот после этого мастер-класса он мне приснился.
Сон был странный, как и полагается, если тебе снится Линч. Я до сих пор не уверен, что это было — сон, видение или чьё-то хитрое послание. Но я его запомнил.
Более того, мы его запечатлели.
Мы сделали из сна раскадровку, а потом я даже озвучил его.
Получился что-то вроде маленького фильма.
А теперь он улетел на свою планету, потому что я уверен у таких людей должна быть своя планета.

Я уже победил.
Но пока не знаю, как.
Это мой стиль по жизни — не спешить, не метаться, не разбрасываться словами. Не частить с постами, дать мыслям настояться, как хорошему вину. В этом мире бесконечного пустословия так легко девальвировать свои мысли, превратить их в дешёвый контент, в фастфуд для чужих глаз.

Я жду.
Я коплю.
Я возвращаюсь.

Вы скучали.
Я скучал.
И вот я снова здесь.

С какой мыслью? Вот ещё месяц назад мы, как обычно, офигевали от подведения итогов. Круто, да? Только вот чего-то не хватает. Ах да — планов. Какого хрена мы подводим итоги, если не заявляли планов? Это как праздновать победу в матче, в котором не играл.
Типа: «Вот вам мои итоги, всё, поехали, календарь перевернули, и норм».

Но у меня есть план на этот год. Весь раскрывать не буду — не хочу лишать вас интриги. Но несколько пунктов озвучу, чтобы было о чём поговорить в следующих итогах.

1. Помочь тем, кому хочу помочь.
Не всем, не каждому, не ради одобрения или кармы. Только тем, кто действительно важен. Тем, кто заставляет меня чувствовать, что я не зря занимаю место под этим странным, слегка потрёпанным солнцем.

2. Сменить Циферблат на Ноодом.
Мне там понравилось. Особенно виды из окон. Там, за стеклом, мир кажется чуть более упорядоченным, чуть менее хаотичным. А ещё там есть кафе, где кофе пахнет так, будто его варили не для всех, а только для тебя.

3. Сменить географию.
Так, чтобы до Ноодома было идти столько же, сколько сейчас до Циферблата. Потому что время — это не деньги. Время — это расстояние. И я хочу, чтобы оно было короче.

4. Сделать такие проекты, чтобы самому неиллюзорно офигеть от своих возможностей.
Не для галочки, не для лайков, не для отчётности перед внутренним бухгалтером. А чтобы однажды утром проснуться и понять: «Чёрт, это действительно я сделал? Серьёзно?»

5. Сделать мир лучше и красивее хотя бы вокруг себя.
Не глобально, не ради хайпа или одобрения. Просто потому, что мне так проще дышать.

Пошёл второй месяц.
Задел есть.
И в качестве иллюстрации — вот я, образца января 2025 года.

Я уже победил.
Но пока не знаю, как.
И это, пожалуй, самое интересное.

Глупый мотылёк догорал на свечке
Жаркий уголёк, дымные колечки

Я смотрю на мотылька и думаю: что заставляет его лететь к гибели?
Биться о фонарную лампу, сгорать, пока не останется одно дымное пятнышко на стекле?

И в этом наблюдении есть уловка, потому что я уверен, что умнее мотылька.
Но что, если нет?
Что, если я такой же?

Один мой знакомый рассказывал, что коварство веществ в том, что если два зависимых принимают одно и то же, один отравляется, а второй смотрит на него и думает: "Я особенный, на мне это будет работать по-другому".

Так вот, я о чём.

Я листаю ленту и вижу, как всё больше и больше людей начинают думать, что заработок на OnlyFans — это успех, свобода, независимость.
Как будто кто-то протянул общественное открытое окно Овертона и теперь продают тела, мечты, смыслы, эмоции. Всё.

Я думаю: какая классная идея.
Какая дешёвая программа уничтожения целых поколений.

Раньше сгорали рок-звёзды, зависимые от всего, что можно было достать.
Сейчас сгорают те, кого даже не успели назвать звёздами.

Мотылькам нужен огонь.
Людям — дурацкие идеи.

И это не стоит почти ничего.
Разрушить образ труда, создать почву для тонн мезогонии и шовинизма.
Внедрить программы развратного поведения женщинам и имплазивного поведения мужчинам.

В чём разница между симпом и куколдом?
Я в сортах гумата натрия не разбираюсь.

Просто эффект куда выше затрат.

И вот ты смотришь в зеркало и не видишь там себя.
Ты видишь кликабельный образ, алгоритмизированную версию человека.
Модель, которая должна продавать себя.

Тебе кажется, что ты управляешь этим, но ты — мотылёк.

Ты уже летишь.

Ты думаешь, что тебе хватит ловкости, что ты умеешь уворачиваться, но лампа греется, и ты начинаешь обугливаться с краёв.

Ты думаешь, что сможешь остановиться....

Без музыки не получиться триптих
вот музыка

— Слушай, — шепчет мотылёк, сгорая —
Ты прав: я мог бы не лететь.
Но тогда я не был бы мотыльком.
А ты мог бы не судить.
Но тогда ты не был бы человеком.
Где же кончается моя глупость и начинается твоя?

Пламя гаснет.
Дым рассеивается.
Остаётся только вопрос:
Кто здесь лампа, кто мотылёк, а кто — тот, кто вдруг задул свечу и засмеялся в темноте?

без музыки пост был бы ошибкой, да

— Знаешь, все мужчины сказочники, — стрельнула она в меня то ли глазами, то ли словами. — Главная задача женщины — понять, что за сказками стоит.

— Что тут сказать, — усмехнулся я, затягиваясь, чтобы слова вылетели вместе с дымом. Если уж решили стрелять, так стрелять. — Пристегнись покрепче, Элис, и скажи родному Арканзасу прощай.

Мои сказки — это игры света и тени, форм и цветов, замешанные на чувствах, скреплённые эмоциями с небольшим добавлением магии.

Когда-то мой наставник, верховный волшебник, сказал мне выбрать язык.

Но я понял, что мой язык — это коктейль из всех языков.

Я могу поныть цветом и светом. Могу дать под зад звуком.

Светом и цветом я уже поныл.
Пришло время дать под зад звуком.

а как же без света и цвета
смотри

Я технократ.
Ну или алхимик.
Как хотите — если в школе плохо учили физику, весь мир для вас и правда один большой Хогвартс.

В этом, кстати, нет ничего плохого.

Я могу поговорить с тобой, мой дорогой читатель, о квантовой механике—где частица не определена, пока на неё не посмотрят. Могу кинуть расклад на Таро—где карта не определена, пока ты её не открыл. Могу проанализировать натальную карту—где ты не определён, пока не осознал, что на самом деле давно следуешь своей карте.

Я методолог науки. Так уж получилось. В магистратуре я провёл эксперимент: дал десяти врачам одно описание симптомов, а десяти астрологам — одни и те же даты рождения и место. Забавно, что точность медицинских прогнозов оказалась не намного выше.

Не спеши смеяться. Мир сложнее, чем кажется.

Принцип дополнительности Бора гласит: реальность может быть описана по-разному, в зависимости от метода наблюдения. Свет — и волна, и частица. Мир — и физика, и магия. Всё зависит от угла зрения.

«Мир не делится на разум без остатка» — и в этом тоже есть смысл.

Я не утверждаю, что эзотерика заменит науку, как и не говорю, что наука исчерпывает мир. Моя задача — простроить картину, где есть всё. Где каждый инструмент работает в своём контексте. Где квантовая неопределённость и астрологический прогноз — это просто два разных способа взглянуть на одно и то же.

И да, излишнее сомнение тоже не выход. Порой важно просто то, что у тебя есть любящая, красивая жена. А не то, что она тысячу лет назад была змеёй и медитировала в пещере, превращаясь в женщину.