Истинно говорю вам: что-то грядёт

Грядущее.

То, что всегда величественно.
То, что всегда скрыто в тумане, как осеннее утро, и волнующе, как бескрайний океан.
Грядущее всегда ярко, потому что оно рождается в нас раньше, чем происходит на самом деле.
Оно разливается внутри, охватывает кого-то страхом, а кого-то — трепетным ожиданием.

Таково грядущее.
Оно не где-то "там", оно всегда о нас. И потому говорил старый учитель, что собрался в Ци завтра, а пришёл вчера.

Мы живём в моменте, но внутри нас всегда есть тень будущего — та, что вызывает волнение или тревогу. Грядущее проникает в наши мысли, заполняет наше сердце, становится частью нас ещё до того, как его увидит мир.
Оно многослойно и изменчиво, но именно оно толкает нас вперёд, заставляя идти туда, где уже были наши мечты.

Таково будущее — оно всегда здесь, внутри нас, всегда раньше, чем нам кажется.

Стиль. Мать его, стиль — это всё.

Дело не в желании, не в умении, не в технике. И вообще не в чём, кроме стиля. Стиль — это твоя визитная карточка, твой отпечаток на всём, что ты делаешь. Это то, как ты двигаешься, говоришь, выбираешь слова или просто молчишь. Стиль — это когда ты не играешь по чужим правилам, потому что ты создаёшь свои.

Я нравлюсь себе, потому что у меня есть стиль. Мне не нужно ничего объяснять, не нужно кому-то что-то доказывать. Просто потому что я знаю, кто я, и мне нравится то, как это проявляется.

И знаешь что? Мне нравятся мои друзья. Они мне нравятся, потому что в них тоже есть стиль. Они не пытаются быть кем-то другим, они настоящие. Каждый из них — уникальный, со своим подходом ко всему, что они делают. Стиль — это не то, что можно скопировать или взять взаймы. Он либо есть, либо нет.

Тебе нужны нейросети, чтобы получить быстрый результат.
Кнопку нажал — спина вспотела.
Для тебя это способ быстро насытиться, сделать очередного пластикового ИИ-аватара с эффектом зловещей долины.

Мне же нужны нейросети, чтобы осуществить невозможное: оживить и одухотворить свои фантазии, найти интересный ракурс, кадр.
Вот я был фотографом или видеографом, но как быть им без камеры, без модели?
Я иду по пути художника.

Мы разные люди, понимаешь?

Но как быть фотохудожником без камеры и модели?
Просто идти по пути искусства.
Он подобен пути меча.
Помнишь эту цитату из фильма Герой (2002):

"Этот иероглиф, в нём не просто техника поединка.
В нём заключены истинные идеалы воина.
Первый идеал — это единение человека и его меча.
Второй идеал — когда меч в сердце воина.
Третий идеал — отсутствие меча в руке и в сердце."

Здесь — то же самое.
Даже когда камеры нет в моей руке, а рядом нет модели, они есть в моём сердце.

Природа человека в ошибке.
И как часто мы недооцениваем ошибки, отмахиваемся от них, не замечаем их роли.
А ведь это... это важная часть творчества, его квинтэссенция. Для меня — более чем важная.
Ошибка, неверный шаг, неправильная нота — всё это может вести к удивительному результату, формировать тот самый стиль, создающий настоящее.

Ломкость бытия, дрожь в руках, хрипота в голосе — как много красоты в несовершенстве!
Трещины на керамике, изящная кривизна мазка масляной кисти, волосы, которые не укладываются в «правильные» пропорции...
Любовь, по сути, — это корень из минус единицы, вещь абсолютно иррациональная. Творчество, страсть, вдохновение — всё это не поддаётся никакой логике чисел и формул.

Ощущение, когда тебя «штормит» от любимого дела, не укладывается в таблицы и графики, как и чувство влюблённости или восторга. Все эти чувства теснота слов едва ли вмещает, в них им становится узко, слишком мало пространства, чтобы развернуться во всей своей полноте.
И порой одно лишь дрожание голоса или сбивчивое дыхание передаёт больше, чем могут слова.

В этом и есть полнота жизни

И музыка, куда без неё

Иду я ночью по Ростову...

Сегодня не хочется писать умняков.
Сегодня покажу вам директора музея паровозов.

Сегодня зашёл в один банк и в меню электронной очереди заметил новую функцию: обмен рублей на... рубли.
Я думаю это совпадение.