ЛИСЬИ БРОДЫ

Подарок судьбы. Для себя называю это так.
Не каждый год такую книгу отыщешь и в мирной жизни, а в военную она - на вес («проклятого лисьего») золота.
Анна Старобинец, «Лисьи броды». 700 страниц. Боже, как же я люблю, когда хорошая книга - ещё и большая, и долго не кончается.

Мы с Аней хорошо знакомы, но недостаточно близко, чтобы считать это дружбой; одни ее книги мне очень нравились, другие не дочитал. Но это все неважно, оговорка для чистой добросовестности. Потому что эта вещь особенная. В моей личной системе координат - роман, о котором можно только мечтать. И это не отзыв «по дружбе», о нет.

Как бы рассказать, чтобы с минимумом спойлеров?
700 страниц американских горок, но таких, что не тошнит от виражей, а постоянный восторг. Как в детстве.
1945 год, Маньчжурия. Дальше: беглый зэк, НКВД, Аненербе, оборотни, треххвостые лисы, опиум, китайские даосы, японские самураи, терракотовая армия, эликсир бессмертия…
Нет, это не постмодернизм, который высокомерно и через губу. Это приключенческий роман. Но написанный из настоящего, без стилизаций и игр. Очень тщательно, всерьёз, но с невероятной любовью. В кино так работает один только Тарантино («Убить Билла»), ну Гильермо дель Торо иногда («Хеллбой»).
Это ещё и очень, очень здорово написано в словесном, литературном смысле. Не только несёшься на всех парах за интригой, но и останавливаешься посмаковать время от времени, даже перечитать абзац или страницу.
Это чтение-утешение. Однако при этом - чтение для момента сейчас и о нем. Потому что «Лисьи броды» - роман о том, как управлять своей судьбой, как сохранить любовь и достоинство там, где это (казалось) невозможно. О проклятом месте и том, как из него выбраться.

В детстве я так читал Жюля Верна, Дюма, Вальтера Скотта, Конан Дойла, «Одиссею капитана Блада», «Похитителей бриллиантов», «Дочь Монтесумы». Ничего из этого не перечитывал, чтобы не разрушить магию. Этим книгам я бесконечно благодарен.
Чуть позже так же читал «Мастера и Маргариту» и «Наследника из Калькутты». Но это ДНК повествовательного чуда встречал все реже. Я искал и находил его у Стивена Кинга, у Джоан Ролинг, у Джорджа Мартина. На русском языке в последний (теперь предпоследний) раз - в ранних вещах Акунина.
И как же мне это было необходимо именно сейчас! Вселенная откликнулась, не иначе.
«Лисьи броды» - буквально книга без недостатков. Даже несмотря на то, что главный финальный твист я раскрыл в середине (потому что он логичен). Но это не детектив, так что - неважно.

Где-то прочитал, что по первоначальному замыслу это должен был быть сериал. Жаль, что нет такого сериала (и вряд ли кто потянет, а особенно сейчас), но и слава богу, запороли б. А вот графический роман по «Лисьим бродам» я бы на месте наших комиксмейкеров начал делать прямо сейчас, пока иностранцы не перехватили инициативу. Напрашивается.

Последняя просьба: это не «рецензия» и не «рекомендация», у каждого свой путь и вкус. Если возьмётесь и «не зайдёт», не надо со мной этим делиться. Пожалуйста. Здесь - просто исповедь осчастливленного читателя.

Спасибо!

СОКУРОВ. ГЛАВА 13, «Фауст»

Я в Локарно. На этом фестивале - впервые в жизни. И ровно на один день. Сегодня здесь премьера нового фильма Александра Сокурова «Сказка». Автор намекает, что фильм может стать его последним (надеемся, нет). Первый, «Одинокий голос человека», когда-то показывали и награждали именно здесь. Символично.

Рецензией на «Сказку» я вскоре завершу свой спонтанный микро-проект «сокуровская ретроспектива». Перечитывая в который раз выдающуюся книгу издательства «Сеанс» о Сокурове, я опять комплексую перед многоумными авторами - конечно, мои почеркушки тут не пытаются ни с кем конкурировать, я просто делюсь моментальными впечатлениями, не претендуя ни на отточенность стиля, ни на какую-либо глубину рефлексии.

Но сейчас поделюсь статьей, над которой в своё время работал в самом деле долго, кропотливо и с удовольствием. Она о «Фаусте» - моем фаворите из сокуровских фильмов. Многие из вас ее читали, но наверняка кто-то ещё не.
Осторожно, текст очень объёмный.

https://kinoart.ru/texts/faust-patsient-tezisy-k-traktatu-v-desyati-glavah

#sokurovwatch

СОКУРОВ. ГЛАВА 14 (последняя), «СКАЗКА»

Закончу на этом свой АНС-дозор.

Новая картина Сокурова - восхитительный неформат, абсурдистский сюрреализм, чернейшая комедия про Гитлера и Сталина в аду. Такой радости и дичи (в самом благородном смысле) от мэтра я не ждал. Круто, что подобные фильмы бывают, хоть и дьявольски редко; жаль, что мало кто их смотрит и ценит. Впрочем, верю: это изменится.

https://meduza.io/feature/2022/08/07/skazka-kartina-aleksandra-sokurova-o-staline-gitlere-mussolini-i-cherchille-vse-eti-geroi-vstrechayutsya-v-adu

#sokurovwatch

БЫСТРЕЕ ПУЛИ

Брэд Питт желает всем хорошего завершения лета.

Главный злодей - русский. Социальная миссия тоже выполнена.

https://meduza.io/feature/2022/08/09/bystree-puli-idealnyy-avgustovskiy-blokbaster-i-eto-vovse-ne-kompliment

НЕТ (NOPE)

Джордан Пил - мой любимец, конечно, но тут даже я крякнул от удивления. И не раз. Это очень, очень странный фильм (хочется добавить «для очень, очень странных времён»).

О чем? Ну, уж конечно, не об инопланетянах. Хотя вопрос непростой, а ответ - не односложный.

https://meduza.io/feature/2022/08/12/net-novyy-film-rezhissera-proch-dzhordana-pila

МАКСИМС ГАЛКИНС

Как минимум экзотичный (и уже поэтому ужасно интересный) для нас опыт - поход на большой сольный концерт Максима Галкина в Латвии. Причём даже не в Юрмале, а в Рое - далекой деревеньке на море, с потрясающим новым концертным залом.

Мы даже и в современном стендапе не алё, поэтому оценивать и сравнивать не возьмусь. Но вот несколько отрывочных мыслей/наблюдений.

1. Галкин - очень отважный и бескомпромиссный человек, его высказывания о Путине (совершенно адресные) и нынешней российской власти начисто лишены привычной нам всем вежливой осторожности. Ну а что эта смелость чуть закамуфлирована шутовской позой - это классика, Шекспир. Респект.

2. Много думал о судьбе нашего странного промежуточного поколения (Галкин - мой точный ровесник). О том, как мы хлебнули СССР вполне себе полной ложкой, и как формировались на фоне распада империи. Мы гибридное поколение. Впитали и советские предрассудки со страхами, и жгучую жажду освобождения от них. И клише, начисто уже устаревшие, напополам с проклятой неотвязной ностальгией по «вкусному пломбиру», и какое-то внутреннее топливо, чтобы над этим смеяться. Одновременно свободу и несвободу. Все это было слышно и видно в выступлении Галкина.

3. Держать зал в одиночку на пустой сцене, даа с половиной часа без антракта! Очень круто. Профессионализм и талант высокого, редкого уровня.

4. Публика Максима обожает. Давно не видел приливов такой любви, даже на (более мне привычных) рок- и поп-концертах. Кстати, по ощущениям, больше половины - не русские, здешние или «понаехавшие», а латыши. Хотя точно сказать не могу.

ДОБЫЧА

Приквел «Хищника», изрядно отдающий Фенимором Купером, - не то чтобы кино, ради которого стоит все бросить и немедленно бежать его смотреть, но симпатичное зрелище.

https://meduza.io/feature/2022/08/15/v-strimingah-vyshla-dobycha-prikvel-legendarnogo-hischnika

РАДИО ДОЛИН: ХРЖАНОВСКИЙ

Сложный и, как мне кажется, увлекательный разговор о жизни и искусстве во время войны - с режиссёром Ильей Хржановским. Как вы знаете, я очень высоко ценю его работы - и дебютный «4», о котором когда-то в другой жизни писал для «Искусства кино», и монументальный «Дау». Илья был одним из первых, кто позвонил мне после 24 февраля и согласился поучаствовать в антивоенном выпуске «РД».

Конечно же, знаю, сколько у Ильи хейтеров (даже мне не удавалось собрать такое их количество), которые умудрились обвинить его и в нынешнем вторжении. Всерьёз обсуждать это, конечно, не стану, но некоторые обвинения и ответы на них все-таки в нашу беседу тоже попали. Заранее готов к нападкам и теперь, когда мы записали это интервью.

Спасибо всем, кто нас смотрит!
Особенная благодарность тем, кто подписан!

https://www.youtube.com/watch?v=3sw6gAznDoY

ПЕТРУШЕВСКАЯ В РИГЕ!

(И не только Петрушевская. И не только в Риге)

Среди нас живет простой нормальный гений. Выступает, поёт, дурачится. Если это не чудо, то что?

Концерты Петрушевской не похожи ни на что. Вот просто нет аналогов. Поэтому, если вы этого никогда не испытывали, рискните.

А ещё Людмила Стефановна - честный и смелый человек, с первого дня войны выступающий против неё.

Непременно приходите. Такое нельзя пропускать. И это не «реклама», а дружеский совет.

Билеты здесь
https://linktr.ee/KabaretShow

ТРИЕР. КОРОЛЕВСТВО 1-2

В ожидании и предвкушении третьего сезона моего любимого сериала (за исключением «Фанни и Александра» и «Твин Пикса») вспомнил о первых двух частях. Некоторые счастливцы, имеющие доступ к скандинавскому стримингу Viaplay, уже могут посмотреть новейшую авторскую реставрацию. Но и остальные, хочется верить, смогут найти, где увидеть «Королевство». Для встречи как с божественным, так и с дьявольским.

https://meduza.io/feature/2022/08/19/skoro-v-venetsii-pokazhut-novoe-korolevstvo-larsa-fon-triera-i-eto-ne-menee-vazhno-chem-tretya-chast-tvin-piksa

ПАМЯТИ ПЕТЕРСЕНА

А у вас замирает сердце, когда слышите музыку из «Бесконечной истории»?

А кто из вас ещё не только смотрел «Враг мой», но и читал повесть Барри Лонгиера из сборника «Судьбы наших детей»?

А кто помнит Логана Роя в доспехах Агамемнона?

Вспомнил ностальгически о режиссёре, может, и не самом великом… но любимом.

https://meduza.io/feature/2022/08/22/lodka-volfganga-petersena-luchshiy-v-mire-film-o-podvodnoy-voyne

ВЕНЕЦИЯ: БЕЛЫЙ ШУМ

Открываем 90-летний Венецианский фестиваль - наш пир во время чумы, сумы, тюрьмы, войны и других кошмаров.

Впрочем, и фильм об этом. Хороший выбор для открытия (и книга, как я уже писал, замечательная, хотя сейчас не о ней).

https://meduza.io/feature/2022/09/01/venetsiya-2022-belyy-shum-noa-baumbaha

КОРОЛЕВСТВО. ИСХОД

Самое важное и личное кинособытие года лично для меня - пятисерийный Ларс фон Триер: одновременно легкомысленный и радикальный, мудрый и идиотский, смешной и безнадёжный.

Странно (и не странно тоже). Триер давно живет в своём мире, по своему графику. Но ведь опять попал в яблочко. Фильм - о дьяволе, который взял власть в мире (и только потому, что люди сами ему ее с радостью отдали). О выборе между добром и злом, который всегда осознанный и никогда не совершается только по неосторожности или глупости.

На долгие месяцы/годы осмысления… здесь - первые впечатления. Они всегда самые сильные.

https://meduza.io/feature/2022/09/02/venetsiya-2022-serial-korolevstvo-ishod-larsa-fon-triera

БАРДО

Новый Иньярриту - виртуозный, раздражающий, самовлюблённый, мазохистический, вдохновенный и глупый одновременно.

Смотреть ли?
Да.

https://meduza.io/feature/2022/09/03/venetsiya-2022-bardo-alehandro-gonsalesa-inyarritu

КАННИБАЛЫ В ВЕНЕЦИИ

Абсолютно не фанат Луки Гуаданьино - и сладостный (для меня чересчур) «Зови меня своим именем» мало меня трогает.

А сейчас что-то пробило. Может, из-за музыки. Не знаю.

По-моему, лучший его фильм.

https://meduza.io/feature/2022/09/04/venetsiya-2022-vmeste-s-kostyami-luki-guadanino

КИТ

Этот фильм будут обожать и ненавидеть. Да и уже. Аронофски - мое уважение: чувак идёт своей дорогой, плюет на конъюнктуру и моду. Молодец.

Мне понравилось, изложил тут причины: не только техника, но идеи и метафоры. Вообще человеку, неравнодушному к литературе и чтению, легко будет полюбить этот фильм. А ещё он - о бесконечной человеческой хрупкости. Самое время.

https://meduza.io/feature/2022/09/05/venetsiya-2022-kit-darrena-aronofski

НЕ ИТОГИ

Сегодня ровно полгода, как мы с семьей уехали. Случилось это через неделю после начала войны, в достаточно драматичных обстоятельствах, в которые не хочется погружаться.

Несколько недлинных соображений в честь промежуточной даты.

1. Бесконечная благодарность Латвии. Для меня важно написать это здесь: за полгода жизни в стране, с которой меня связывают смутные воспоминания детства, несколько друзей и нынешняя работа («Медуза»), мы не столкнулись не то, что с дискриминацией, но ни с одним косым взглядом или недобрым словом. Только тепло, вежливость, интерес, множественные предложения помощи. А политики (ВНЖ, визы и т.п.) есть политики – у них еще и выборы на носу… В общем, если было бы возможно остаться пожить здесь на какое-то время, я был бы этому рад.

2. Головокружительный парадокс, к которому никак не могу привыкнуть. Я уехал, чтобы не молчать. При этом главное, чему учусь в последние полгода, - великое искусство молчания. Не по каждому вопросу надо иметь свое мнение, тем более не по каждому – его высказывать. Чужая боль – лучший учитель.

3. Наблюдая изнутри и со стороны за бесконечным театром взаимного осуждения, я твержу себе который месяц: никого никогда не осуждать. Ни уехавших, ни оставшихся, ни даже привилегированных.
«Что, прямо никого?». Да, никого.
И Путина-шмутина с разнообразными Шойгу? Да, и их.
От моего осуждения не изменится ничего. Уровень белизны моего пальто определяется только поступками, никак не риторикой в фейсбуке. А проклинать я постараюсь про себя, и сам решу, кого.
Надеюсь на настоящий суд, верю в него (сегодня у меня выйдет статья об этом, такое вот совпадение). Будет нужно – сам перед ним предстану.

4. В начале войны я сказал себе, что настало время мудаков. В широком смысле. Сейчас они торжествуют. Говорят, кричат, самовыражаются.
Прошло время, и я пришел к иной формулировке. Мы живем во время унтер-офицерских вдов. Люди, которые совершают подлости и говорят гадости с глупостями, наказывают сами себя. Интернет запомнит все. Нет худшего наказания, чем то, которое люди определяют для себя, даже этого не понимая. Поэтому никакой злости в момент очередного разочарования я не испытываю. Только грусть.

5. Спасибо небесам, что ни один важный мне человек – ни в семье, ни среди друзей, - не поддержал эту проклятую войну.

6. Моя профессия и работа казались мне в первые месяцы войны абсолютно бесполезными и ненужными. Да и вовсе невозможными. Но отклик зрителей и читателей (особенно украинских) был настолько непосредственным и сильным, что они меня переубедили. Благодарен за это несказанно.

7. Это самый сложный и тяжелый год в моей жизни. Почва ушла из-под ног и не вернулась. Спасибо близким, что они рядом.

8. Чувствую жгучий стыд за происходящее. Не понимаю, как можно делать это предметом обсуждения. Стыд, как и любовь или боль, это чувство, его просто испытываешь. К нему невозможно принудить, его трудно прогнать. При этом, разумеется, это не стыд за то, что я россиянин/русский. Что может быть глупее стыда за свое гражданство или национальность? Россия – моя родина, другой у меня нет и не будет.

9. А вот чем я горжусь, так это тем, что нахожусь в команде «Медузы». Встречаю и провожаю с их новостями каждый день. Верю, что мы делаем важное дело.

10. Что важнее всего? Самый простой вопрос. Важнее всего победа Украины. Тогда и Россия (наконец) будет свободной.

Пожалуй, на этом всё.

РАДИО ДОЛИН: ИНОПЛАНЕТЯНЕ

Привязались к фильму «Nope». Но вообще думаю об этом давно. А сейчас, когда слова «пришельцы» и «вторжение» обрели совершенно конкретный смысл, особенно часто.

Впрочем, всегда инопланетяне были метафорой, позволявшей говорить о катастрофах, войнах, о нетерпимости, о принятии иного и вообще любой инаковости. Важнейшие темы ХХ века, не потерявшие актуальности (увы) и в наше время.

Здесь - об этом.

Спасибо всем, кто нас смотрит!
Особенная благодарность подписчикам!

https://www.youtube.com/watch?v=nKBbAJTI_xE