НОВЫЙ (ПОСЛЕДНИЙ?) ШВАНКМАЙЕР!

Доехал до дивной красоты городка Угерске-Градиште, чтобы рассказать вам о новом фильме гения, по какому-то божественному недоразумению живущего одновременно с нами и продолжающего делать кино.

(В целом, не очень понимаю, для кого это смотрю и пишу, мне кажется, таких людей можно сосчитать по пальцам одной руки; ну двух)

https://meduza.io/feature/2022/08/02/kunstkamera-film-znamenitogo-cheshskogo-syurrealista-yana-shvankmayera-o-ego-sobstvennom-dome-napolnennom-strannostyami

КЛОНДАЙК

Это ещё один чрезвычайно важный и сильный (пусть небезупречный) украинский фильм. Если будет возможность посмотреть, непременно.

Он про малайзийский Боинг. Ну или не про него. Но про него тоже.

https://meduza.io/feature/2022/08/03/klondayk-ukrainskaya-voennaya-drama-o-zhitelyah-derevni-nad-kotoroy-sbili-malayziyskiy-boing

СОКУРОВ. ГЛАВА 12, «ДНИ ЗАТМЕНИЯ»

На большом экране смотрел впервые в незапамятные времена в Музее кино. Тогда впечатлило, но не понравилось. Показалось как-то чужеродно.
Сегодня другое впечатление: фильм не чужероден, просто фильм – о чужеродности. Его герои маются в обжигающей Туркмении (документальной фактурой экранное пространство переполнено до краев), в бывшем Красноводске, где прошли юношеские годы Сокурова. Ныне это город Туркменбаши.

Поразительной силы кино. Кажется сперва даже удивительным, что в СССР такое могло родиться на свет (но потом вспоминаешь, что это уже 1988-й). Кстати, это явно самый антисоветский фильм АНС. То есть, «Телец» покрамольнее будет, но снят-то он уже в РФ. А здесь… Все актуальные материи: колониализм, обманное «бремя белого человека», вовсю поднимается тема сталинского переселения народов, о крымских татарах говорят напрямую. Обломки уходящей на дно империи показаны красочно и беспощадно.

Какова здесь операторская работа Сергея Юриздицкого! Все его фильмы с Сокуровым хороши, но здесь – нечеловеческая мощь (и справедливо, картина ведь о нечеловеческих силах, управляющих нами). Какова музыка Юрия Ханина/Ханона! Шедевр, к счастью, признанный (премия Европейской киноакадемии).

Стругацким, по которым поставлены «Дни затмения», повезло поразительно. Лучшие (анти)советские режиссеры – Тарковский, Герман, Сокуров – снимали фильмы по их сильнейшим романам. В каждом случае радикально перестраивали сюжет и вселенную текста, но каким-то чудом сохраняли главное: ДНК романов. А писателям хватало ума не спорить с интерпретаторами. Так и здесь. «За миллиард лет до конца света» - один из лучших, самых лаконичных и таинственных текстов Стругацких, - переформатирован так, что криминальная интрига исчезла почти совсем, несведущий зритель ее из фильма и не вычленит. Однако осталось важнейшее: разговор о бессилии русского (и любого) интеллигента перед враждебностью пространства, которое не позволит ему быть «слишком умным»: пошлет ангела ли, киллера ли, а то и вертких гэбэшников, чтобы притормозить ход цивилизации.

Такое впечатление иногда, что и Сокурову кого-то подсылали. Но он не испугался.

#sokurovwatch

ЛИСЬИ БРОДЫ

Подарок судьбы. Для себя называю это так.
Не каждый год такую книгу отыщешь и в мирной жизни, а в военную она - на вес («проклятого лисьего») золота.
Анна Старобинец, «Лисьи броды». 700 страниц. Боже, как же я люблю, когда хорошая книга - ещё и большая, и долго не кончается.

Мы с Аней хорошо знакомы, но недостаточно близко, чтобы считать это дружбой; одни ее книги мне очень нравились, другие не дочитал. Но это все неважно, оговорка для чистой добросовестности. Потому что эта вещь особенная. В моей личной системе координат - роман, о котором можно только мечтать. И это не отзыв «по дружбе», о нет.

Как бы рассказать, чтобы с минимумом спойлеров?
700 страниц американских горок, но таких, что не тошнит от виражей, а постоянный восторг. Как в детстве.
1945 год, Маньчжурия. Дальше: беглый зэк, НКВД, Аненербе, оборотни, треххвостые лисы, опиум, китайские даосы, японские самураи, терракотовая армия, эликсир бессмертия…
Нет, это не постмодернизм, который высокомерно и через губу. Это приключенческий роман. Но написанный из настоящего, без стилизаций и игр. Очень тщательно, всерьёз, но с невероятной любовью. В кино так работает один только Тарантино («Убить Билла»), ну Гильермо дель Торо иногда («Хеллбой»).
Это ещё и очень, очень здорово написано в словесном, литературном смысле. Не только несёшься на всех парах за интригой, но и останавливаешься посмаковать время от времени, даже перечитать абзац или страницу.
Это чтение-утешение. Однако при этом - чтение для момента сейчас и о нем. Потому что «Лисьи броды» - роман о том, как управлять своей судьбой, как сохранить любовь и достоинство там, где это (казалось) невозможно. О проклятом месте и том, как из него выбраться.

В детстве я так читал Жюля Верна, Дюма, Вальтера Скотта, Конан Дойла, «Одиссею капитана Блада», «Похитителей бриллиантов», «Дочь Монтесумы». Ничего из этого не перечитывал, чтобы не разрушить магию. Этим книгам я бесконечно благодарен.
Чуть позже так же читал «Мастера и Маргариту» и «Наследника из Калькутты». Но это ДНК повествовательного чуда встречал все реже. Я искал и находил его у Стивена Кинга, у Джоан Ролинг, у Джорджа Мартина. На русском языке в последний (теперь предпоследний) раз - в ранних вещах Акунина.
И как же мне это было необходимо именно сейчас! Вселенная откликнулась, не иначе.
«Лисьи броды» - буквально книга без недостатков. Даже несмотря на то, что главный финальный твист я раскрыл в середине (потому что он логичен). Но это не детектив, так что - неважно.

Где-то прочитал, что по первоначальному замыслу это должен был быть сериал. Жаль, что нет такого сериала (и вряд ли кто потянет, а особенно сейчас), но и слава богу, запороли б. А вот графический роман по «Лисьим бродам» я бы на месте наших комиксмейкеров начал делать прямо сейчас, пока иностранцы не перехватили инициативу. Напрашивается.

Последняя просьба: это не «рецензия» и не «рекомендация», у каждого свой путь и вкус. Если возьмётесь и «не зайдёт», не надо со мной этим делиться. Пожалуйста. Здесь - просто исповедь осчастливленного читателя.

Спасибо!

СОКУРОВ. ГЛАВА 13, «Фауст»

Я в Локарно. На этом фестивале - впервые в жизни. И ровно на один день. Сегодня здесь премьера нового фильма Александра Сокурова «Сказка». Автор намекает, что фильм может стать его последним (надеемся, нет). Первый, «Одинокий голос человека», когда-то показывали и награждали именно здесь. Символично.

Рецензией на «Сказку» я вскоре завершу свой спонтанный микро-проект «сокуровская ретроспектива». Перечитывая в который раз выдающуюся книгу издательства «Сеанс» о Сокурове, я опять комплексую перед многоумными авторами - конечно, мои почеркушки тут не пытаются ни с кем конкурировать, я просто делюсь моментальными впечатлениями, не претендуя ни на отточенность стиля, ни на какую-либо глубину рефлексии.

Но сейчас поделюсь статьей, над которой в своё время работал в самом деле долго, кропотливо и с удовольствием. Она о «Фаусте» - моем фаворите из сокуровских фильмов. Многие из вас ее читали, но наверняка кто-то ещё не.
Осторожно, текст очень объёмный.

https://kinoart.ru/texts/faust-patsient-tezisy-k-traktatu-v-desyati-glavah

#sokurovwatch

СОКУРОВ. ГЛАВА 14 (последняя), «СКАЗКА»

Закончу на этом свой АНС-дозор.

Новая картина Сокурова - восхитительный неформат, абсурдистский сюрреализм, чернейшая комедия про Гитлера и Сталина в аду. Такой радости и дичи (в самом благородном смысле) от мэтра я не ждал. Круто, что подобные фильмы бывают, хоть и дьявольски редко; жаль, что мало кто их смотрит и ценит. Впрочем, верю: это изменится.

https://meduza.io/feature/2022/08/07/skazka-kartina-aleksandra-sokurova-o-staline-gitlere-mussolini-i-cherchille-vse-eti-geroi-vstrechayutsya-v-adu

#sokurovwatch

БЫСТРЕЕ ПУЛИ

Брэд Питт желает всем хорошего завершения лета.

Главный злодей - русский. Социальная миссия тоже выполнена.

https://meduza.io/feature/2022/08/09/bystree-puli-idealnyy-avgustovskiy-blokbaster-i-eto-vovse-ne-kompliment

НЕТ (NOPE)

Джордан Пил - мой любимец, конечно, но тут даже я крякнул от удивления. И не раз. Это очень, очень странный фильм (хочется добавить «для очень, очень странных времён»).

О чем? Ну, уж конечно, не об инопланетянах. Хотя вопрос непростой, а ответ - не односложный.

https://meduza.io/feature/2022/08/12/net-novyy-film-rezhissera-proch-dzhordana-pila

МАКСИМС ГАЛКИНС

Как минимум экзотичный (и уже поэтому ужасно интересный) для нас опыт - поход на большой сольный концерт Максима Галкина в Латвии. Причём даже не в Юрмале, а в Рое - далекой деревеньке на море, с потрясающим новым концертным залом.

Мы даже и в современном стендапе не алё, поэтому оценивать и сравнивать не возьмусь. Но вот несколько отрывочных мыслей/наблюдений.

1. Галкин - очень отважный и бескомпромиссный человек, его высказывания о Путине (совершенно адресные) и нынешней российской власти начисто лишены привычной нам всем вежливой осторожности. Ну а что эта смелость чуть закамуфлирована шутовской позой - это классика, Шекспир. Респект.

2. Много думал о судьбе нашего странного промежуточного поколения (Галкин - мой точный ровесник). О том, как мы хлебнули СССР вполне себе полной ложкой, и как формировались на фоне распада империи. Мы гибридное поколение. Впитали и советские предрассудки со страхами, и жгучую жажду освобождения от них. И клише, начисто уже устаревшие, напополам с проклятой неотвязной ностальгией по «вкусному пломбиру», и какое-то внутреннее топливо, чтобы над этим смеяться. Одновременно свободу и несвободу. Все это было слышно и видно в выступлении Галкина.

3. Держать зал в одиночку на пустой сцене, даа с половиной часа без антракта! Очень круто. Профессионализм и талант высокого, редкого уровня.

4. Публика Максима обожает. Давно не видел приливов такой любви, даже на (более мне привычных) рок- и поп-концертах. Кстати, по ощущениям, больше половины - не русские, здешние или «понаехавшие», а латыши. Хотя точно сказать не могу.

ДОБЫЧА

Приквел «Хищника», изрядно отдающий Фенимором Купером, - не то чтобы кино, ради которого стоит все бросить и немедленно бежать его смотреть, но симпатичное зрелище.

https://meduza.io/feature/2022/08/15/v-strimingah-vyshla-dobycha-prikvel-legendarnogo-hischnika

РАДИО ДОЛИН: ХРЖАНОВСКИЙ

Сложный и, как мне кажется, увлекательный разговор о жизни и искусстве во время войны - с режиссёром Ильей Хржановским. Как вы знаете, я очень высоко ценю его работы - и дебютный «4», о котором когда-то в другой жизни писал для «Искусства кино», и монументальный «Дау». Илья был одним из первых, кто позвонил мне после 24 февраля и согласился поучаствовать в антивоенном выпуске «РД».

Конечно же, знаю, сколько у Ильи хейтеров (даже мне не удавалось собрать такое их количество), которые умудрились обвинить его и в нынешнем вторжении. Всерьёз обсуждать это, конечно, не стану, но некоторые обвинения и ответы на них все-таки в нашу беседу тоже попали. Заранее готов к нападкам и теперь, когда мы записали это интервью.

Спасибо всем, кто нас смотрит!
Особенная благодарность тем, кто подписан!

https://www.youtube.com/watch?v=3sw6gAznDoY

ПЕТРУШЕВСКАЯ В РИГЕ!

(И не только Петрушевская. И не только в Риге)

Среди нас живет простой нормальный гений. Выступает, поёт, дурачится. Если это не чудо, то что?

Концерты Петрушевской не похожи ни на что. Вот просто нет аналогов. Поэтому, если вы этого никогда не испытывали, рискните.

А ещё Людмила Стефановна - честный и смелый человек, с первого дня войны выступающий против неё.

Непременно приходите. Такое нельзя пропускать. И это не «реклама», а дружеский совет.

Билеты здесь
https://linktr.ee/KabaretShow

ТРИЕР. КОРОЛЕВСТВО 1-2

В ожидании и предвкушении третьего сезона моего любимого сериала (за исключением «Фанни и Александра» и «Твин Пикса») вспомнил о первых двух частях. Некоторые счастливцы, имеющие доступ к скандинавскому стримингу Viaplay, уже могут посмотреть новейшую авторскую реставрацию. Но и остальные, хочется верить, смогут найти, где увидеть «Королевство». Для встречи как с божественным, так и с дьявольским.

https://meduza.io/feature/2022/08/19/skoro-v-venetsii-pokazhut-novoe-korolevstvo-larsa-fon-triera-i-eto-ne-menee-vazhno-chem-tretya-chast-tvin-piksa

ПАМЯТИ ПЕТЕРСЕНА

А у вас замирает сердце, когда слышите музыку из «Бесконечной истории»?

А кто из вас ещё не только смотрел «Враг мой», но и читал повесть Барри Лонгиера из сборника «Судьбы наших детей»?

А кто помнит Логана Роя в доспехах Агамемнона?

Вспомнил ностальгически о режиссёре, может, и не самом великом… но любимом.

https://meduza.io/feature/2022/08/22/lodka-volfganga-petersena-luchshiy-v-mire-film-o-podvodnoy-voyne

ВЕНЕЦИЯ: БЕЛЫЙ ШУМ

Открываем 90-летний Венецианский фестиваль - наш пир во время чумы, сумы, тюрьмы, войны и других кошмаров.

Впрочем, и фильм об этом. Хороший выбор для открытия (и книга, как я уже писал, замечательная, хотя сейчас не о ней).

https://meduza.io/feature/2022/09/01/venetsiya-2022-belyy-shum-noa-baumbaha

КОРОЛЕВСТВО. ИСХОД

Самое важное и личное кинособытие года лично для меня - пятисерийный Ларс фон Триер: одновременно легкомысленный и радикальный, мудрый и идиотский, смешной и безнадёжный.

Странно (и не странно тоже). Триер давно живет в своём мире, по своему графику. Но ведь опять попал в яблочко. Фильм - о дьяволе, который взял власть в мире (и только потому, что люди сами ему ее с радостью отдали). О выборе между добром и злом, который всегда осознанный и никогда не совершается только по неосторожности или глупости.

На долгие месяцы/годы осмысления… здесь - первые впечатления. Они всегда самые сильные.

https://meduza.io/feature/2022/09/02/venetsiya-2022-serial-korolevstvo-ishod-larsa-fon-triera

БАРДО

Новый Иньярриту - виртуозный, раздражающий, самовлюблённый, мазохистический, вдохновенный и глупый одновременно.

Смотреть ли?
Да.

https://meduza.io/feature/2022/09/03/venetsiya-2022-bardo-alehandro-gonsalesa-inyarritu