ДОК: РУССКИЙ МИР МАВРОМАТТИ

На сегодняшний выпуск моего документального проекта прошу обратить особое внимание. Во-первых, это не совсем док (а временами совсем не). Во-вторых, режиссёр - современный художник больше, чем кинематографист. Но именно поэтому ужас и извращённую красоту так называемого «русского мира» он задокументировал лучше всех.

https://meduza.io/feature/2022/07/24/kino-v-novoy-realnosti-dva-filma-o-videoblogerah-bezumtsah-ot-prodyusera-zelenogo-slonika-hudozhnika-aktsionista-olega-mavromatti

СОКУРОВ. ГЛАВА 7, «СКОРБНОЕ БЕСЧУВСТВИЕ»

Название – не просто красивое словосочетание, но психиатрический диагноз.
Это главная перестроечная картина дуэта Сокуров-Арабов, своего рода манифест постмодернизма, в который вписан модернистский первоисточник: «Дом, где разбиваются сердца» Бернарда Шоу. Очень в духе философии и эстетики постмодерна – коллажной, внутренне противоречивой, парадоксальной и временами раздражающей, - участие самого драматурга («смерть автора») в (псевдо)документальных вставках.

Сокуров и Арабов здесь молодые, они не только исследуют и анализируют, но также куражатся и шутят – на свой тяжеловесно-неловкий, интеллигентский, очаровательный лад. Неуклюжесть «Скорбного бесчувствия» в сочетании с его бесспорной оригинальностью привела к полярным оценкам, от восторгов до негодования. Об этом фильме говорили и как о лучшем у режиссера, и как о худшем.

С одной стороны, очень по-сокуровски игровые сцены скомбинированы с неожиданно подобранной хроникой. С другой, здесь неожиданно для режиссера использовано наследие советского фильма-спектакля (даже карнавальный дух Марка Захарова ощутим), тем более основа театральная, а сам Шоу вдохновлялся Чеховым. Необычно много именитых прекрасных актеров: капитана Шотовера играет Рамаз Чхихвадзе (знаменитый ролями у раннего Абуладзе, чуть позже у Параджанова и Зельдовича), есть Владимир Заманский, одноглазый Вадим Жук, радует душу присутствие историка-киноведа Владимира Дмитриева, а также ослепительная красота молодой не-актрисы Виктории Амитовой (жены оператора раннего Сокурова, Сергея Юриздицкого). Кстати, много эротического, и, при всем декадентстве, в этом качестве убедительного. Хотя эстетика смерти и распада все ж преобладает. Например, двойник косматого Шотовера – весьма выразительный кабан, которого в кульминационной сцене всем семейством едят, после чего следует взрыв дома-корабля.
Нахожу милыми и самого кабана, и цаплю, и пантомиму в кимоно, и хореографический аллюр, и неожиданно звучащий за кадром среди нарезки из классики San Tropez ранних Pink Floyd.

А вот что показалось сегодня самым главным и мощным в «Скорбном бесчувствии» (когда-то я этого почти не замечал). Пьеса писалась Шоу на фоне Первой Мировой. У Сокурова Шотовер и его семейство разбирается в запутанных конфликтах, ревнует, обольщает, хоронит и воскрешает друг друга, совсем рядом идет война. Постоянный звуковой фон – канонада, взрывы, выстрелы. Это картина о попытке мирного существования во время войны – и о том, как подобная жизнь неосуществима. Как самообман алчного и мелочного «гражданского» хомо сапиенса неизбежно становится частью будничного процесса несправедливого и неостановимого убийства.
Бескомпромиссно, беспощадно, очень современно. И перед этим отступают все устаревшие игры в постмодерн.

#sokurovwatch

ВЕНЕЦИЯ-90

Юбилейный фестиваль крут настолько, будто нет сейчас ни войны, ни прочего апокалипсиса.

Или потому и крут?

Ларс фон Триер. Джафар Панахи. Даррен Аронофски. Алехандро Гонсалес Иньярриту. Сергей Лозница (поздравляю!). Мэрилин Монро и игровой дебют 92-летнего Фредерика Уайзмана. Что ещё? Да море всего. Адриатическое.

https://meduza.io/feature/2022/07/26/programma-venetsianskogo-kinofestivalya-v-etom-godu-isklyuchitelnaya

СОКУРОВ. ГЛАВА 8, «И НИЧЕГО БОЛЬШЕ»

Ранний документальный фильм АНС, сделанный в самом начале 1980-х, легший на полку и выпущенный только в конце десятилетия, в Перестройку. Это монтажное кино, как и «Соната для Гитлера», и это второй (уже более взвешенный и трезвый) подход к теме, полностью раскрытой в «тетралогии власти».

Сегодня смотрится не то, что архаично, а как-то неожиданно ортодоксально для Сокурова (и для запрещенного фильма). Сбивает, пожалуй, тема: коалиция союзников в годы Второй Мировой, фильм сначала так и назывался – «Союзники». Ну и закадровый голос Сокурова, который без особых откровений излагает историю войны. Разве что для Сталина доброго слова у него не находится, но интонация в целом ближе к нейтральной.

Что здесь очаровывает? Ритм и, можно сказать, музыка монтажа из архивного материала. Кстати, сам саундтрек при этом какой-то избыточный, иногда слишком очевидный (полонез Огинского на сценах оккупации Польши – это чересчур, и с Чайковским перебор).

Самое интересное – как смысловой прослойкой между «парадными» съемками вождей в Ялте или Потсдаме и душераздирающей хроникой войны с акцентами на лицах простых солдат становятся кадры разного рода постановочных концертов, выступлений, танцевальных шоу (военного времени). Сокуров, обходясь без текстового комментария, размышляет о визуальности и репрезентации войны, о нашем «удовольствии» от зрелища чужих страданий, вольно или невольно соотносит сегодняшнюю публику, смотрящую на хронику из комфортного места/времени, с усевшимся на троне политиком, от решений которого зависят жизни подданных. Правда, в нынешних обстоятельствах это смотрится уже иначе – комфорта больше нет и быть не может.

#sokurovwatch

СОКУРОВ. ГЛАВА 9, «СОВЕТСКАЯ ЭЛЕГИЯ» + «ПРИМЕР ИНТОНАЦИИ»

Эта документальная дилогия – из самых важных, ключевых у Сокурова (как минимум лично для меня).
Центральная фигура двух фильмов – Борис Ельцин. При этом первый фильм снимался в 1989-м, а второй в 1991-м: кто вдруг не знает, как изменился за это время статус Ельцина, погуглите.

«Советская элегия» - кино по-настоящему концептуальное и в этом радикальное. Начинается по-старомодному элегически, видами старинного кладбища (о «советском» напоминают лишь проглядывающие на фоне многоэтажки), продолжается молчаливым портретом Ельцина – сначала идущего, потом сидящего у телевизора и, наконец, в позе роденовского мыслителя за кухонным столом. В середине же фильма – озвученный скорбным сокуровским голосом, но почему-то очень смешной иконостас на 10 минут экранного времени – советские политики от Ленина до Ельцина. Не в строгом хронологическом и совсем не в алфавитном порядке. Смешивая главных фигурантов (Сталин, Берия, Хрущев, Андропов) и третьестепенных (от Куусинена до Патоличева), Сокуров старается выбирать наименее парадные, как бы «человеческие» фотографии, но бесполезно – эти люди застыли и закаменели в своих образах. Тем ярче контрастирует с ними вроде бы вставленный в ту же галерею Ельцин.

(не могу не процитировать гекзаметр Игоря Иртеньева, написанный в том же 1989 году:
«…Ельцин, Коротич, Попов, Сахаров, Гранин, Заславский,
Власов, Станкевич, Дикуль, Друцэ, Собчак, Горбачев.
Мазуров, Гроссу, Белов, Карпов, Масол, Родионов,
Червонопиский, Патон, Гвоздев, Касьян, Горбачев…»)

«Пример интонации», позже давший название фонду Сокурова, - напротив, кино непричесанное и настолько неформальное, что может показаться неоформленным. Это как бы «неудавшееся» интервью автора с Ельциным, где первую часть разговора буквально мешает услышать шум шагов, звук пролетающего самолета, карканье ворон. Но и когда все слышно, разговоры о важном – ответственности, предательстве, судьбе России, значимости культуры и образования, возможности ухода с поста (это в 1991-м), - поданы как будто так, чтобы зритель не слушал, а смотрел. А если слышал, то не текст, а именно интонацию. Финал – «элегия» дороги, попытка угнаться за черной машиной с мигалкой.

Обвинения в адрес Сокурова в том, что хотел быть поближе к вождям, считаю глупыми и несправедливыми. Тем более, ни о Горбачеве (хотя славу режиссер обрел именно при нем), ни о Путине он фильмов не снимал. Думаю, так: Ельцин в начале правления для Сокурова – не личность, а возможность, шанс страны стать другой. Хотя трагическое ощущение того, что шанс не будет, да и не может быть использован, присутствует совершенно явно. И тем более важно: Ельцин выглядит… как человек. То, что никак не удается героям поздних фильмов Сокурова из «тетралогии власти».
Умоляю только, не нужно в комментариях пытаться спорить со мной о роли Ельцина в истории, ладно?

Закончу совершенно неожиданным комментарием под YouTube-записью «Примера интонации». Его автор – Виктор Янукович. Надеюсь, тот самый. Орфография и пунктуация соблюдены авторские.
«Фильм особенно актуально, даже знаменательно смотреть сейчас, с позиции оценки событий двадцатилетней давности. В середине фильма, звучит музыка Верди из оперы 'Набукко' или 'хор рабов' оплакивающих свою свободу. В историю музыкальной литературы, эта ария вошла как символ надежд на будущее. Ни это ли испытывали россияне в 1991-м году?»
Даже и не знаю, что вам ответить, Виктор Федорович.

#sokurovwatch

КРЕМУЛЯТОР

Моментально проглотил маленький, компактный, обжигающий роман Саши Филипенко «Кремулятор». Герой этой почти пьесы (большая часть - допросы и внутренний монолог) - Пётр Нестеренко, директор крематория на Донском. Человек, сжигавший тысячи трупов расстрелянных в годы Большого Террора и, разумеется, кончивший так же.

Я и раньше был далёк от «объективных» оценок - бывают ли такие? - а сейчас вовсе не могу отделить своего персонального от неких «качеств» текста. В мое сознание он вошёл как живой, сразу стал неотъемлемой частью. Может, потому, что Донское для меня - родное, о нем мама писала стихи, там похоронены бабушка с дедушкой (и прабабка с прадедом - Фаня и Александр). А ещё Михоэлс, Копелев, да вообще много кто. Но, может, и потому, что тема массовых захоронений жертв сталинизма последние лет десять меня не отпускает, кажется какой-то трагически важной (закрытие Мемориала и вторжение в Украину - неразделимые части одного процесса). Или дело в присвоении сегодняшним автором и вслед за ним читателем (мной) непредставимого опыта самых страшных лет русской истории ХХ века… в этом смысле Филипенко делает в литературе точно то же, что Чупов с Меркуловой делали в «Капитан Волконогов бежал». А это важнейший русский фильм за долгое время для меня.

Не знаю. Но почитать рекомендую. Это недолго, но больно.

СОКУРОВ. ГЛАВА 10, «ДУХОВНЫЕ ГОЛОСА» И «ПОВИННОСТЬ»

А здесь – гораздо подробнее, чем в предыдущих главах. См. по ссылке. Этой статьей о, вроде бы, давних, но совершенно необходимых и важных сегодня фильмах я завершаю (быть может, на время) свой небольшой цикл текстов о документальном кино.
Добавлю от себя личное, не поместившееся в текст.

«Духовные голоса» я сейчас посмотрел внимательно, целиком и подряд впервые. Но чувство дежа вю испытал сильнейшее. Дело в том, что я там был. И даже почти тогда. В 1998 году корреспондентом «Эха Москвы» побывал в Таджикистане с тогдашним спикером Госдумы Селезневым, летал на военном вертолете над Памиром и так оказался на таджикско-афганской границе. Тогда в стране шла война, без конвоя нас на улицу не пускали даже в Душанбе… И ощущение от ландшафта было точно таким, как в фильме Сокурова.

«Повинность» повезло видеть на большом экране. Там, где надо, на краю света, средь ледяных морей: в норвежском Тромсё, на их замечательном кинофестивале, где как раз была ретроспектива документального кино Сокурова. Этот магический холодный фильм, конечно, смотреть надо именно в кинотеатре… Пограничность, о которой пишу в статье, очень остро ощущалась тогда.

А еще, конечно, сиквелом к двум этим колоссальным (в разных смыслах) фильмам стала «Александра». Там тоже есть чувство границы, вечной войны, «повинности» как принуждения. Но есть и идеалистическая, почти романтическая попытка смягчить мужской «русский мир» присутствием женщины, bigger-than-life-бабушки Александры в исполнении Галины Вишневской. Поэтому не во всем, наверное, безупречный тот фильм содержательно и идейно – стержень сокуровского кинематографа.
Хотя эти два документальных лично мне нравятся больше.

#sokurovwatch

https://meduza.io/feature/2022/07/31/kino-v-novoy-realnosti-duhovnye-golosa-i-povinnost-dokumentalnye-filmy-aleksandra-sokurova-1990-h-godov-ob-armii-kotorye-stoit-posmotret-i-segodnya

СОКУРОВ. ГЛАВА 11, «КАМЕНЬ»

Из раннего Сокурова (точнее, из «среднего» Сокурова 1990-х) – мой самый любимый. Да и вообще в тройке лучших фильмов АНС для меня.
Самое забавное: если быть совершенно честным, то до сих пор не знаю, почему. Трудно сформулировать. Простейший ответ был бы «потому что о Чехове», но культ любимого классика русской интеллигенции я искренне считаю преувеличенным (хотя писателя очень люблю). Так что этот ответ неверный. В чем же дело?
Возможно, в «Камне» есть некая чистота. А вычурности и искусственности нет. При всей дикости происходящего, в нем ощущается цельность и естественность сновидения.

Сюжет, кто не знает, таков. Молодой сторож ялтинского дома-музея Чехова обнаруживает там ночью чужака. Который вскоре оказывается самим писателем. Но не осыпает нас мудрыми мыслями или цитатами из собственных текстов, а почему-то залезает в ванну мыться или с аппетитом ест колбасу. То есть, перед нами классический фильм о доме с призраком.

Почему «Камень»? Наверное, потому что безымянный герой, на том свете позабывший, что он Чехов, - как раз не камень, противоположность «памятнику» в прямом или переносном смысле. Он парадоксально живой именно потому, что уже мертвый.
Будто этот фильм Сокурова – ненамеренный ответ на нынешний снос памятников канонизированным гениям русской литературы. Полноте, да понимали ли мы их хоть когда-то? Может, мы просто сторожа их опустевших домов, а шанса на коммуникацию никогда не было и никогда не будет?
Не знаю, в чем причина, но эту мысль я нахожу не безнадежной, а утешительной.

P.S. Два фильма АНС, которые мне в этот раз не хочется пересматривать, да и помню оба хорошо: «Русский ковчег» и «Франкофония». Вдруг осознал, что вместе с «Камнем» (формально вписанным в другой цикл) они вписываются в «музейную» трилогию, где сюжет каждого фильма – оживающие в музее призраки людей, когда-то тут обитавших. Конечно, в Эрмитаже и Лувре это императоры, а тут «всего лишь» Чехов, но в этой роли тот же Леонид Мозговой, который позже сыграет Гитлера и Ленина, а также мелькнет в фильме про Эрмитаж.
Тут же подумал, что Сокуров в «Русском ковчеге» и «Франкофонии», возможно, отнюдь не славит великую русскую/французскую культуру (а заодно имперскую идею), а радуется тому, что тираны прошлого стали фантомами, а по их бывшим дворцам теперь можно ходить с экскурсиями, поддерживая непринужденный диалог с царственными – и чуть комичными – мертвецами.

#sokurovwatch

РАДИО ДОЛИН: PIXAR

Давно мечтал это сделать. И вот сделал: признание в любви лучшей американской студии и их удивительному искусству.

В этом году вышло два новых мультфильма Pixar - «Я краснею» и «Базз Лайтер».

Спасибо тем, кто нас смотрит!
Особенно жаркое спасибо - тем, кто подписан!

https://youtu.be/R5hpu26XlNk

НОВЫЙ (ПОСЛЕДНИЙ?) ШВАНКМАЙЕР!

Доехал до дивной красоты городка Угерске-Градиште, чтобы рассказать вам о новом фильме гения, по какому-то божественному недоразумению живущего одновременно с нами и продолжающего делать кино.

(В целом, не очень понимаю, для кого это смотрю и пишу, мне кажется, таких людей можно сосчитать по пальцам одной руки; ну двух)

https://meduza.io/feature/2022/08/02/kunstkamera-film-znamenitogo-cheshskogo-syurrealista-yana-shvankmayera-o-ego-sobstvennom-dome-napolnennom-strannostyami

КЛОНДАЙК

Это ещё один чрезвычайно важный и сильный (пусть небезупречный) украинский фильм. Если будет возможность посмотреть, непременно.

Он про малайзийский Боинг. Ну или не про него. Но про него тоже.

https://meduza.io/feature/2022/08/03/klondayk-ukrainskaya-voennaya-drama-o-zhitelyah-derevni-nad-kotoroy-sbili-malayziyskiy-boing

СОКУРОВ. ГЛАВА 12, «ДНИ ЗАТМЕНИЯ»

На большом экране смотрел впервые в незапамятные времена в Музее кино. Тогда впечатлило, но не понравилось. Показалось как-то чужеродно.
Сегодня другое впечатление: фильм не чужероден, просто фильм – о чужеродности. Его герои маются в обжигающей Туркмении (документальной фактурой экранное пространство переполнено до краев), в бывшем Красноводске, где прошли юношеские годы Сокурова. Ныне это город Туркменбаши.

Поразительной силы кино. Кажется сперва даже удивительным, что в СССР такое могло родиться на свет (но потом вспоминаешь, что это уже 1988-й). Кстати, это явно самый антисоветский фильм АНС. То есть, «Телец» покрамольнее будет, но снят-то он уже в РФ. А здесь… Все актуальные материи: колониализм, обманное «бремя белого человека», вовсю поднимается тема сталинского переселения народов, о крымских татарах говорят напрямую. Обломки уходящей на дно империи показаны красочно и беспощадно.

Какова здесь операторская работа Сергея Юриздицкого! Все его фильмы с Сокуровым хороши, но здесь – нечеловеческая мощь (и справедливо, картина ведь о нечеловеческих силах, управляющих нами). Какова музыка Юрия Ханина/Ханона! Шедевр, к счастью, признанный (премия Европейской киноакадемии).

Стругацким, по которым поставлены «Дни затмения», повезло поразительно. Лучшие (анти)советские режиссеры – Тарковский, Герман, Сокуров – снимали фильмы по их сильнейшим романам. В каждом случае радикально перестраивали сюжет и вселенную текста, но каким-то чудом сохраняли главное: ДНК романов. А писателям хватало ума не спорить с интерпретаторами. Так и здесь. «За миллиард лет до конца света» - один из лучших, самых лаконичных и таинственных текстов Стругацких, - переформатирован так, что криминальная интрига исчезла почти совсем, несведущий зритель ее из фильма и не вычленит. Однако осталось важнейшее: разговор о бессилии русского (и любого) интеллигента перед враждебностью пространства, которое не позволит ему быть «слишком умным»: пошлет ангела ли, киллера ли, а то и вертких гэбэшников, чтобы притормозить ход цивилизации.

Такое впечатление иногда, что и Сокурову кого-то подсылали. Но он не испугался.

#sokurovwatch

ЛИСЬИ БРОДЫ

Подарок судьбы. Для себя называю это так.
Не каждый год такую книгу отыщешь и в мирной жизни, а в военную она - на вес («проклятого лисьего») золота.
Анна Старобинец, «Лисьи броды». 700 страниц. Боже, как же я люблю, когда хорошая книга - ещё и большая, и долго не кончается.

Мы с Аней хорошо знакомы, но недостаточно близко, чтобы считать это дружбой; одни ее книги мне очень нравились, другие не дочитал. Но это все неважно, оговорка для чистой добросовестности. Потому что эта вещь особенная. В моей личной системе координат - роман, о котором можно только мечтать. И это не отзыв «по дружбе», о нет.

Как бы рассказать, чтобы с минимумом спойлеров?
700 страниц американских горок, но таких, что не тошнит от виражей, а постоянный восторг. Как в детстве.
1945 год, Маньчжурия. Дальше: беглый зэк, НКВД, Аненербе, оборотни, треххвостые лисы, опиум, китайские даосы, японские самураи, терракотовая армия, эликсир бессмертия…
Нет, это не постмодернизм, который высокомерно и через губу. Это приключенческий роман. Но написанный из настоящего, без стилизаций и игр. Очень тщательно, всерьёз, но с невероятной любовью. В кино так работает один только Тарантино («Убить Билла»), ну Гильермо дель Торо иногда («Хеллбой»).
Это ещё и очень, очень здорово написано в словесном, литературном смысле. Не только несёшься на всех парах за интригой, но и останавливаешься посмаковать время от времени, даже перечитать абзац или страницу.
Это чтение-утешение. Однако при этом - чтение для момента сейчас и о нем. Потому что «Лисьи броды» - роман о том, как управлять своей судьбой, как сохранить любовь и достоинство там, где это (казалось) невозможно. О проклятом месте и том, как из него выбраться.

В детстве я так читал Жюля Верна, Дюма, Вальтера Скотта, Конан Дойла, «Одиссею капитана Блада», «Похитителей бриллиантов», «Дочь Монтесумы». Ничего из этого не перечитывал, чтобы не разрушить магию. Этим книгам я бесконечно благодарен.
Чуть позже так же читал «Мастера и Маргариту» и «Наследника из Калькутты». Но это ДНК повествовательного чуда встречал все реже. Я искал и находил его у Стивена Кинга, у Джоан Ролинг, у Джорджа Мартина. На русском языке в последний (теперь предпоследний) раз - в ранних вещах Акунина.
И как же мне это было необходимо именно сейчас! Вселенная откликнулась, не иначе.
«Лисьи броды» - буквально книга без недостатков. Даже несмотря на то, что главный финальный твист я раскрыл в середине (потому что он логичен). Но это не детектив, так что - неважно.

Где-то прочитал, что по первоначальному замыслу это должен был быть сериал. Жаль, что нет такого сериала (и вряд ли кто потянет, а особенно сейчас), но и слава богу, запороли б. А вот графический роман по «Лисьим бродам» я бы на месте наших комиксмейкеров начал делать прямо сейчас, пока иностранцы не перехватили инициативу. Напрашивается.

Последняя просьба: это не «рецензия» и не «рекомендация», у каждого свой путь и вкус. Если возьмётесь и «не зайдёт», не надо со мной этим делиться. Пожалуйста. Здесь - просто исповедь осчастливленного читателя.

Спасибо!

СОКУРОВ. ГЛАВА 13, «Фауст»

Я в Локарно. На этом фестивале - впервые в жизни. И ровно на один день. Сегодня здесь премьера нового фильма Александра Сокурова «Сказка». Автор намекает, что фильм может стать его последним (надеемся, нет). Первый, «Одинокий голос человека», когда-то показывали и награждали именно здесь. Символично.

Рецензией на «Сказку» я вскоре завершу свой спонтанный микро-проект «сокуровская ретроспектива». Перечитывая в который раз выдающуюся книгу издательства «Сеанс» о Сокурове, я опять комплексую перед многоумными авторами - конечно, мои почеркушки тут не пытаются ни с кем конкурировать, я просто делюсь моментальными впечатлениями, не претендуя ни на отточенность стиля, ни на какую-либо глубину рефлексии.

Но сейчас поделюсь статьей, над которой в своё время работал в самом деле долго, кропотливо и с удовольствием. Она о «Фаусте» - моем фаворите из сокуровских фильмов. Многие из вас ее читали, но наверняка кто-то ещё не.
Осторожно, текст очень объёмный.

https://kinoart.ru/texts/faust-patsient-tezisy-k-traktatu-v-desyati-glavah

#sokurovwatch