Помимо поздравлений хочу, чтобы мы все помянули пацанов, заходивших 31 декабря в Грозный. Вечная слава русским героям.

В прошлом году в программной колонке для @wargonzo я написал:

Но я точно уверен, что мы стали намного сильнее. И каждый из нас, и мы как страна. И именно это в конечном итоге позволит нам победить и построить новый мир именно таким, каким мы захотим.

Пусть и сделаем мы это с преимущественно грустным лицом.

Что ж, судя по преимущественно грустным лицам большинства моих знакомых в 2023 году, мы начали строить новый мир - созидать будущее - достаточно активно.

Хотя и намного медленнее, чем хотелось бы.

Но мы все равно победим.

С новым годом.

Новогодняя ночь в Донецке.

1 января 2023 года

Просыпаюсь в куртке в спальном мешке.

Похмелья нет, но некоторое время уходит на то, чтобы вспомнить и осознать, где я. В гостях у «Сомали» в Песках. А в куртке – потому что ночью в разгар новогоднего празднования подарил толстовку WarGonzo замкомроты Геше: повезло, что у нас один размер. Сам остался в футболке с красноречивой надписью «Будет хуже».

В «комнате» - если можно так назвать подвальное помещение в полуразрушенном доме, где я нахожусь, - никого нет.

Моментально придумываю мрачную шутку: «Все ушли на войну». Впрочем, сейчас есть вероятность, что это вовсе и не шутка.

Выхожу на улицу покурить, традиционно путаясь в занавесках между помещениями. Смотрю на соседние разрушенные здания, улыбаюсь кошке, которая сидит в оконном проёме. По ночам курить на улице мне запрещают: слишком опасно, но днем, наверное, можно.

Без толстовки на улице довольно прохладно, хотя в Донецке выдался теплый новый год. Выкуриваю несколько сигарет, слушаю традиционный артиллерийский саундтрек, достаю телефон, делаю несколько фотографий.

Изначально понимая бессмысленность этой попытки, зачем-то все равно проверяю мессенджеры. Связи, естественно, нет. Вчера это, кстати, помогло изящно решить традиционную новогоднюю дилемму: кого и как поздравлять, кому писать, а кому звонить.

Возвращаюсь назад. В нашу «комнату» уже вернулся кто-то из «сомалийцев».

- Брат, так вот ты где! А мы тебя уже потеряли…

- Да я просто покурить выходил.

- Та мы не нашли тебя, уже думали, что ты гулять по Пескам попёрся. Тебя ж там хрен найдешь, тем более, ты даже без броника, а нам потом отвечать…

- Не-не, ты чо, я проснулся, никого нет, ну я и вышел просто на улицу.

Пьем кофе; заходит воодушевленный Геша:

- Проснулся? Знаешь, я всё утро думал, что бы тебе такого подарить в обмен на толстовку…

- …да забей, ты чо! – вчера речь действительно не шла ни о каком обмене, но я понимаю, что эта традиция для парней почти священна.

- Не-не! Ты ж вчера с себя снял... Тем более, замерзнешь. Короче! Ты, думаю, должен оценить. Смотри, нашел куртку. Это, в общем, из Марика, трофейная…

И протягивает мне зеленую курточку. Много мест для шевронов, на автомате замечаю я.

- Брат, спасибо тебе огромное, очень приятно, - мы обнимаемся.

Трофейной одежды у меня еще не было, это чертовски ценный подарок: внутри надпись «власнiсть ЗСУ, не для продажи». То есть – эксклюзив.

Надеваю, утепляюсь.

- Утром "такси" приезжало, но мы не стали тебя будить…

- Да нормально, до вечера с вами останусь, если не выгоните, - смеюсь я.

Ближе к вечеру приезжает БМП, которая увезет меня в Донецк. Парни провожают меня разными напутствиями:

- Точно поедешь? А прикинь, если завтра будет что-то интересное, а ты пропустишь?

- Ну, смотри, на следующий новый год в окопы тебя отправим!

- Юле обязательно передай спасибо за выпечку! – вчера я привез к новогоднему столе штоллены, которые специально для "сомалийцев" передала из Москвы бывшая жена.

Благодарю парней за лучший новый год в жизни и обещаю скоро вернуться.

Возвращаясь в Донецк, узнаю про обстрел Макеевки в новогоднюю ночь.

Так начинался мой 2023й.

А та самая куртка - украинская, трофейная, из Мариуполя - до сих пор любимый предмет одежды.

[середина января 2023 года, Пески, позиция батальона «Сомали»]

- Сделал то, что обещал в прошлый раз? – раздался строгий низкий голос.

Когда такой вопрос задает чеченец, выше тебя на голову, волей-неволей задумываешься о жизни. Особенно – если он вооружен.

- Привет, Фунт! Ты про шевроны? Сделаем, я же обещал. Последний раз узнавал, сказали, через несколько недель будут…

При одной из первых наших встреч Фунт попросил меня сделать альтернативные нашивки «Сомали», на которых вокруг черепа были бы крылья беспилотников. На тот момент они все еще были в производстве.

- Я про твою бывшую жену. Юля, кажется... Ты передал ей благодарность за кексы?

С нового года прошло несколько недель. Я был уверен, что парни уже забыли. Но на самом деле они никогда не забывают подобные моменты.

- А, ты про это? Да, конечно, - я расслабленно выдохнул.

- Ты с тех пор был в Москве что ли? – Фунту нужно было узнать все подробности.

- Я ей написал сразу после нового года, когда вернулся от вас. Правда! Показать переписку?

- Ладно, поверю.

Прошел тест, можно успокоиться.

- А ты чего приехал-то на этот раз?

- Да вот, роутер вам привез, например: Пегов давно Воробью обещал. – я достал из рюкзака коробку.

- Ну, посмотрим, как будет работать, - Фунт был настроен почему-то скептически. – А снимать что-то будешь?

- Вообще, не очень хочу.

- Пошли наверх тогда! – начинался рабочий день, и Фунту нужно было запускать коптер и наводить артиллерию.

И мы пошли.

Очень радостная работа - сопоставлять списки и ставить в графу статус слово "Вернулся".

Очень радостно, что не прогнулись, дожали укр сторону (да, не без помощи ОАЭ, но союзники - это тоже хорошо), заставили Киев выполнить договоренности и вернуть 75 наших ребят без обмена.

И плюс сразу же крупный обмен 173 на 173.

Видела фотки наших переговорщиков - вымотанные капец. Молодцы, мужики. Надеюсь, дальше пойдет в нормальном режиме, как раньше - 1-2 обмена в месяц.

Типичная суббота в Донецке.

Кстати, вот это ощущение - в прямом смысле выбор "выходить на улицу в магазин/кафе - или лучше остаться дома" я понял в полной мере только во второй половине прошлого года, когда жил в Донецке уже по сути безработным.

До этого периода журналистское нутро все-таки превалировало - и ближние прилёты вызывали другие эмоции и вопросы. Где именно? Есть ли открытое возгорание? А жертвы? Надо срочно узнавать подробности и идти снимать!

Без журналистской оптики всё воспринимается совсем по-другому.

ДПНГ «Язык»: рэп по-«Спартански»

В американском хип-хопе есть такое понятие – gun bars: это строчки, которые основаны на метафорах с образом оружия. Часто используется в баттл-рэпе, когда один участник представляет, как он использует боевое стрелковое оружие против своего оппонента. Нередко сопровождается соответствующими движениями руками, которые изображают выстрелы – чаще всего из пистолета. Для этого тоже есть специальный термин – gun fingers.

В Америке хип-хоп культура действительно развивалась параллельно криминальному миру, многих исполнителей небезосновательно подозревали в связях с бандами, и с оружием они явно знакомы не понаслышке. Понятно, что в России, где рэп во многом просто переводит заокеанские тренды, всё не совсем так, поэтому молодые мальчики, грозно читающие что-то про оружие, выглядят, как минимум, нелепо. Даже если при этом у них бутафорские стволы в руках.

Сравните с новым донецким рэпом. В свежем клипе «спартанцев» ДПНГ (расшифровывается как «Донбасс порожняк не гонит») есть строчки:

Вижу дым, вижу дом, вижу террикон
Мы сидим там, где связь не ловит телефон.
Палец на курок, на врага прицел наведен.
За нами вся Россия, мы не подведём.

Когда понимаешь, что это не метафора, и парни действительно могли видеть сквозь прицел своего оружия врага, - воспринимаешь эти строчки совсем по-другому, правда? И, обратите внимание, для этого даже не нужны автоматы в кадре.

Именно это я имел в виду, когда писал про самодельный рэп, но с совершенно новым уровнем искренности, основанном на жизненном опыте.

Кстати, это уже не первый клип ДПНГ: в прошлом году был программный «Беспилотник» (МС с позывным «Крест» - инструктор РЦБС им. В. Жоги).

Ну а в «Языке» хочется отметить еще и такой панчлайн:

Нас язык и до Киева доведет.
Ты прикинь, триколор ему так идет.

Скрестим пальцы. И – никаких gun fingers.

Андрей Михеев – специально для @wargonzo

*наш проект существует на средства подписчиков, карта для помощи
4279 3806 9842 9521

«Из забоя в бой»

Сегодня в 20:25 в эфире «России 24» мой специальный репортаж о шахтёрах, которые и во времена ВОВ и сейчас встали на защиту родной земли.

Повторы в 0:25 сегодня после полуночи, и завтра в 7:05 и 11:25.

Давно хотела рассказать именно о людях этой сложнейшей профессии, т.к. сама дочь шахтёра, который на защите родины с 14-го и внучка почётного шахтёра.

Закаленные суровыми условиями работы характеры не сломить, в отличие от нравов рассуждателей о добре и зле с кофием за ноутбуком. Это было понятно сразу. Но, видать, не всем.

Посмотрите какие это люди, как они начинали, с чем сталкивались, как живут. Есть чему поучиться.

Про свободу.

Давайте честно – в первой половине 21 века как минимум все цивилизованные страны от нее отказались. Вернее, обменяли ее на что-то. Пишу "цивилизованные", потому что где-то в дикой Африке, возможно, есть какой-нибудь островок анархии или даже, прости Господи, демократии, о котором нам ничего не известно.

Но у нас тут не Африка. Свои свободы мы обменяли кто на что, обмен происходил и оформлялся с начала века, обрел окончательные рамки в ковид и закрепился с СВО. Сейчас мы живем в мире, в котором наказывают за слова, в котором есть цензура и есть идеология. Нет, не только у нас. Кто хочет поспорить — для начала объясните, например, журналисту Соловьеву, за что у него отобрали виллу на озере Комо и по какому именно итальянскому закону.

А вот где наказывают за что — это уже вопрос географии.

Где-то нельзя называть негра негром. Где-то нельзя сомневаться в священном статусе жертвы. Где-то нельзя отрицать Холокост. Где-то нельзя называть военными преступлениями то, что делает Израиль. Где-то нельзя поддерживать Россию. А где-то нельзя дискредитировать Вооруженные силы и пропагандировать ЛГБТ.

Где-то свободу обменяли на права этих самых ЛГБТ, на ощущение причастности к прогрессу. Где-то — на стальную поступь Империи, на возможность повернуть время вспять и, как прежде, воевать новые земли. Выбирайте, кому что ближе.

Честно говоря, бы лучше не выбирал. Я за свободу. Но так случилось, что её нет, и, сбегая из одной несвободы в другую, ты просто выбираешь, что тебе важнее: ЛГБТ или всё-таки поступь Империи? Родина или причастность к прогрессу?

Что ж, тогда мы, конечно, за Родину и Империю.

Вчера на выставке "Россия" на ВДНХ был день Донецкой Народной Республики.

Пропустить не мог - и заодно прогулялся по самой экспозиции.

Если честно, я не люблю подобные форматы: зачастую они видятся мне излишней показухой (возможно, из-за того, что я несколько лет подряд работал на ежегодных форумах "Армия").

Более того, мне в целом не очень комфортно среди большого количества людей на любых подобных массовых мероприятиях.

Ну и чего греха таить, слишком агрессивная рекламная кампания, когда выставку хвалят вообще все, вызывала только подозрения и обратный эффект.

И что же вы думаете?

Я обязательно вернусь и уже спокойно обойду все стенды. Поразительно сбалансированное сочетание энтертейнмента (когда просто нескучно и прикольно) и образовательно-познавательного момента (когда узнаешь интересные подробности о жизни регионов нашей необъятной).

И, ну да, у меня нет никаких проблем с любовью к Родине, но на выставке прямо преисполняешься тем, как она разнообразна и величественна.

Слава России!

Отдельно вчера потрясли очереди на входе. Понимаю, что новогодние праздники, но ведь -25!! Причем люди шли не первый раз, люди шли осознанно и целенаправленно, многие, например, обсуждали как раз день ДНР.

Великая у нас страна. И великий народ.

В этом контексте мне очень нравится, что наконец-то все сбросили маски.

Первый год СВО все эти прекрасные милые люди еще использовали риторику "мы - за русский народ, поэтому против антинародной войны".

Это было смешно и абсурдно, но многие велись.

Сейчас же всё проговаривается прямым текстом: народ не тот.

Что и требовалось доказать.

- Вы убивали? — вопрос задается с приподнятыми уголками губ. Вопрошающему кажется, что он поймал воевавшего человека за жабры. Сейчас последнему придется или признаться в страшном грехе или начать юлить.
 
Ни разу не слышал подобного вопроса среди тех, кто участвовал в бевых действиях. Потому что там знают простую истину, не всегда доступную гражданскому человеку. Война — это не про убивать. Война — это про умирать. 
 
Далеко не все солдаты занимаются нанесением урона противнику. Еще меньшему числу из них удастся увидеть этого самого противника в глаза. Огромное количество людей, находящихся в зоне боевых действий, никого не убьют. А вот умереть может каждый. Особенно в современной войне. Тут вы можете мирно открывать шлакбаум на ПВД, а через секунду нет ни вас, ни ПВД. 
 
Я видел достаточно людей убивавших противника. Ни в одном из них какого-то радикального психологического или нравственного надлома не приметил. Зато каждый второй побывавший под обстрелом, получивший ранение, словивший контузию — узнает что-то новое о себе. И не редко ломается. Вот это — война. Это про то, чтобы осознанно разыграть свою жизнь в рулетку. А не про то, чтобы сокрушаться об убийстве врага.
 
- Вы убивали? 
- Мы умирали.  

Скорее всего, это всё.

Полторы недели, пока шли поиски, были какие-то надежды, но сейчас уже можно признать - безосновательные.

Это что-то из моей позапрошлой жизни, но все равно на душе как-то очень тоскливо.

Лет 17-20 назад мы много общались. Я нередко был у него в гостях.

Одно из первых интервью в моей жизни - именно с СирДжеем. И потом именно его респект во многом упростил мне - 16-летнему мальчику из Тулы - знакомство с московским хип-хопом.

Первый сайт D.O.B. Community сделали тогда мы.

У меня дома где-то до сих пор лежит стопка болванок с американским андеграундом, подписанных его рукой.

Идеальный момент, чтобы отменить Прилепина.

RT озвучили одну мою зарисовку из донецкой больницы и оформили в виде мини-подкаста.

Звучит прямо как фрагмент аудио-книги.

Удивительное ощущение: слышать свой текст чужим голосом, в таком оформлении.