Война общается с нами на разных языках.

Есть сухие сводки официальных ведомств: там много фактов, но почти нет эмоций, их надо чувствовать самому.

Есть не менее хладнокровные кадры объективной видеофиксации - записи с камер коптеров. В них тоже только сухая правда, но немного другой уровень психологического восприятия: все-таки собственными глазами видишь очертания людей, некоторые из которых на кадрах перестают жить. Но из-за маленького масштаба многое снова приходится додумывать самостоятельно.

Есть видео непосредственно с места событий, снятые самими бойцами либо на телефон, либо на гоупро. Обычно – по объективным причинам – там почти нет никакой информации, зато много эмоций, а за счет POV-ракурса достигается максимальный эффект присутствия.

А есть у войны и язык поэзии. Это своего рода highbrow-коммуникация: чтобы прочувствовать заложенные поэтом эмоции и воспринять его мысли, нужно проделать некоторую умственную работу, а в идеале еще и обладать некоторым опытом, хоть чуть-чуть смежным с авторским. Правды в военной поэзии не меньше, а зачастую и больше, чем в официальных сводках – но, существуя в отрыве от контекста и описанных событий, стихотворения немного тускнеют и теряют в живости.

Интересно эту проблему недавно попробовал решить Семён Пегов: он придумал концепцию бумеранга, возвращающего поэтический текст в реальность, которую описывает. Спартанец «Матрос» в районе моих любимых Песок читает стихотворение, написанное про него.

Читает непрофессионально, местами запинается и отнюдь не по-ораторски делает ударения и расставляет акценты. Парадоксальным образом именно это придает тексту (и в целом художественному высказыванию) намного больше жизни и силы. Вряд ли Пегов вкладывал и этот смысл, но у него получилось разбить почти высокомерную элитарность поэзии и вернуть её на куда более человеческий уровень.

Впрочем, война – это ведь сочетание несочетаемого, поэтому камера гениального Паши Чуприны все-таки пытается привнести элемент арт-хауса в это короткое видео, вернув его в плоскость высокого искусства.

Так рождается nobrow по-донбасски.

Неимоверно горжусь знакомством со всеми упомянутыми.

С утра думаю над тем, что один из снарядов, который вчера упал на Белгород, вполне могли оплатить Волков, Акунин, Быков, Чичваркин, певица Монеточка, Нойз МС, профессор Гуриев.

Или кто там ещё из беглых россиян активно донатит ВСУ?

https://t.iss.one/istrkalkglk/4915

Еще интереснее думать о том, что Noize MC - из Белгорода.

И он в свое время уже оправдывал обстрелы своего родного города.

Заслужили, мол.

Мы за ценой не постоим?

Андрей Михеев с новогодним пожеланием - специально для @wargonzo

За большинством новогодних столов в России один из первых тостов будет поднят за победу. Это сейчас действительно самое важное.

Но победа ведь далеко не безусловна. Во-первых, мы так и не знаем, в какой именно момент денацификацию и демилитаризацию Украины можно будет считать законченными. Во-вторых – и это не менее важно – на что именно мы готовы пойти ради этого?

Победа любой ценой – красивый слоган, но только до тех пор, пока не сталкивается с суровой реальностью. Ведь цена эта может быть выражена не только в количестве человеческих жертв, но и в менее осязаемом – морально-этическом, если хотите, контексте.

В начале СВО – когда в воздухе еще витал шапкозакидательский нарратив «до Киева за три дня» - очень многие всерьез надеялись на быструю – но очень кровопролитную и жестокую – войну: с ковровыми бомбардировками и чуть ли не ядерными ударами.

Когда выяснилось, что война затягивается, появились новые риторические вопросы: «Где же симметричные ответы? Когда уже будут удары по центрам принятий решений? Почему не уничтожаем критическую инфраструктуру?».

А мы в это время проводили спецоперацию совершенно по-другому. Цель не навредить мирным жителям Украины и ни в коем случае не допустить лишних жертв – иногда, казалось, даже превалировала над логикой военных действий.

Признаюсь честно: это раздражало. После приезда в Донецк – особенно. Тогда стало как-то очень отчетливо понятно, что вот сегодня мы не наносим удар (или наносим, но куда менее мощный, чем могли бы) по украинскому тылу, потому что слишком велик риск больших потерь среди мирного населения, а завтра именно из-за этого на передовой погибает чуть больше наших пацанов.

Это казалось несправедливым и неправильным. Стоять в белом пальто и при этом истекать кровью – красиво только в фильмах.

После вчерашней трагедии в Белгороде снова начали раздаваться голоса про необходимость максимально жесткого симметричного ответа. Эмоционально эти порывы легко понять, но есть один нюанс.

2023 год нам уже показал, как выглядит война, когда во главу угла ставится бездушная эффективность, а на жертвы среди мирного населения просто закрываются глаза.

Естественно, я про Сектор Газа.

Меня, например, больше всего потряс обстрел лагеря палестинских беженцев, когда погибло очень много мирных жителей, а израильское командование спокойно прокомментировало: была вероятность нахождения там высокопоставленных военных ХАМАС, поэтому удар был оправдан.

Если бы мы вели СВО в таком же стиле – скорее всего, Украина была бы уже уничтожена.

Вот только не факт, что мы когда-нибудь смогли бы себе это простить. Я, например, с трудом представляю себе знакомых участников СВО, которые спокойно навели бы артиллерию на лагерь украинских беженцев.

И да. Парни на фронте продолжают умирать не только потому, что мы не воюем так, как Израиль. Но и как раз за то, чтобы мы никогда не воевали, как Израиль.

Так что – конечно, за Победу! Вот только победить мы должны, оставшись собой. А не превратившись в то, против чего сражаемся.

С новым годом.

@wargonzo

*наш проект существует на средства подписчиков, карта для помощи
4279 3806 9842 9521

середина декабря, пятый что ли день после возвращения из Донецка. обычно для меня это самый сложный период ре-адаптации к столице: привыкнуть к Москве еще не успеваешь, но скучать по донецкому бульвару Пушкина уже начинаешь.

традиционно чувствую себя неуместно и некомфортно. решил аккуратно выбраться из дома и съездить в гости к другу. на улице холодно: несколько лет назад «минус десять-пятнадцать» казались мне самой комфортной температурой, а сейчас дико мерзнут руки и раздражает ветер.

наглухо встал в пробку в центре Москвы и опоздал на час. от этого тоже отвык. новогоднее оформление и все эти ёлочки и праздничные огоньки за окном такси только раздражали. ехал по Тверской, ночная Москва улыбалась и радовалась жизни. столица все хорошеет. этому, наверное, можно было бы порадоваться…

…но мне очень хочется назад в Донецк. спрашиваю у подруги, как там погода. выясняется, что вчера ночью прилетело в дом её сестры. она отвезла её в больницу. сильно задумываюсь над фразой «остальных надо было разгребать».

думать об этом не хочется. не думать – не получается.

смотрю в отражении на принт "Paranoid" на своей толстовке и мрачно усмехаюсь его уместности. со злостью думаю о том, что еще два года назад мне было важно, что это довольно редкий коллаб Undefeated x Anti-Social Social Club.

а сейчас для меня единственный коллаб, который имеет смысл, - возможность носить шевроны "Сомали" и "Спарты" на разных рукавах камуфляжной куртки.

телефон на морозе начал быстро садиться. когда ночью вызываю такси домой – остается несколько процентов зарядки. стараюсь запомнить номер машины. злюсь, что ждать надо 10 минут. нервно курю, пальцы на морозе дрожат. рассматриваю новогодние афиши. пытаюсь найти в списке артистов разных праздничных вечеринок и сборных концертов кого-то, кто за последние 2 года хоть раз съездил в Донбасс. естественно, не нахожу.

пока жду такси, окончательно замерзаю. таксист извиняется за долгое ожидание. на заднем сиденье неожиданно стоит большой термос и стопка пластиковых стаканчиков. удивляюсь.

- замерзли?
- ну вообще да, если честно
- попейте глинтвейна, он безалкогольный
- а в честь чего такая акция?
- просто чтобы пассажиры уходили довольными и с улыбками
- вот это сервис!
- да вы наливайте, не стесняйтесь

глинтвейн горячий и вкусный, я согреваюсь и действительно впервые за долгое время улыбаюсь. предпраздничная Москва начинает раздражать чуть меньше.

на прощание таксист уговаривает взять с собой еще один стаканчик глинтвейна и предлагает дома добавить в него красного вина. следую его совету.

кажется, это был первый и последний момент в этом году, когда я поймал что-то похожее на предновогоднее настроение.

за окном квартиры раздается ставший таким уже привычным звук. несколько секунд мне требуется, чтобы понять, что это просто фейерверк на улице.

праздничный фейерверк.

джингл беллс.

Неслучайно все-таки питаю нежность к судоплатовцам.

Ну кто еще стал бы цитировать Маяковского в этом контексте?

https://t.iss.one/sudoplatov_official/999

‼️ПРЕМЬЕРА‼️ВЫШЕЛ МОЙ НОВЫЙ ДОКУМЕНТАЛЬНЫЙ ФИЛЬМ ПРО ИНОСТРАННЫХ ДОБРОВОЛЬЦЕВ ‼️

Пока укропы орут, что «весьмирснами», отчаянные испаноязычные добровольцы принимают участие в спецоперации на Украине на правильной стороне силы.

Как никто другие они знают что такое власть англо-саксонского гегемона, творящего безнаказанное зло по всему миру!

Гражданские войны, развязанные США, десятилетиями продолжаются в Колумбии, Мексике и других странах Латинской Америки. Развал Европы путем американского вмешательства. Герои моего фильма знают об этом не понаслышке. И именно поэтому они приехали поддержать Россию в войне против глобального Запада.

Отдельно стоит отметить движение Интербригады нашей партии Другая Россия Эдуарда Лимонова, через которое помогло испанцам приехать воевать за нас. Мы как всегда на фронтире Русского Мира и сами привлекаем союзников на нашу сторону, коль скоро обличенные властью этим очень вяло озадачены.

А ведь на нас оглядывается весь прогрессивный и революционный мир! Россия должна стать локомотивом мировых изменений. А мы ей в этом поможем.

Смотреть фильм здесь.

Отдельная благодарность проекту Консерватор за предоставленную возможность снять это кино.

🔥Актер Иван Охлобыстин поздравляет граждан России прямо с передовой!

Помимо поздравлений хочу, чтобы мы все помянули пацанов, заходивших 31 декабря в Грозный. Вечная слава русским героям.

В прошлом году в программной колонке для @wargonzo я написал:

Но я точно уверен, что мы стали намного сильнее. И каждый из нас, и мы как страна. И именно это в конечном итоге позволит нам победить и построить новый мир именно таким, каким мы захотим.

Пусть и сделаем мы это с преимущественно грустным лицом.

Что ж, судя по преимущественно грустным лицам большинства моих знакомых в 2023 году, мы начали строить новый мир - созидать будущее - достаточно активно.

Хотя и намного медленнее, чем хотелось бы.

Но мы все равно победим.

С новым годом.

Новогодняя ночь в Донецке.

1 января 2023 года

Просыпаюсь в куртке в спальном мешке.

Похмелья нет, но некоторое время уходит на то, чтобы вспомнить и осознать, где я. В гостях у «Сомали» в Песках. А в куртке – потому что ночью в разгар новогоднего празднования подарил толстовку WarGonzo замкомроты Геше: повезло, что у нас один размер. Сам остался в футболке с красноречивой надписью «Будет хуже».

В «комнате» - если можно так назвать подвальное помещение в полуразрушенном доме, где я нахожусь, - никого нет.

Моментально придумываю мрачную шутку: «Все ушли на войну». Впрочем, сейчас есть вероятность, что это вовсе и не шутка.

Выхожу на улицу покурить, традиционно путаясь в занавесках между помещениями. Смотрю на соседние разрушенные здания, улыбаюсь кошке, которая сидит в оконном проёме. По ночам курить на улице мне запрещают: слишком опасно, но днем, наверное, можно.

Без толстовки на улице довольно прохладно, хотя в Донецке выдался теплый новый год. Выкуриваю несколько сигарет, слушаю традиционный артиллерийский саундтрек, достаю телефон, делаю несколько фотографий.

Изначально понимая бессмысленность этой попытки, зачем-то все равно проверяю мессенджеры. Связи, естественно, нет. Вчера это, кстати, помогло изящно решить традиционную новогоднюю дилемму: кого и как поздравлять, кому писать, а кому звонить.

Возвращаюсь назад. В нашу «комнату» уже вернулся кто-то из «сомалийцев».

- Брат, так вот ты где! А мы тебя уже потеряли…

- Да я просто покурить выходил.

- Та мы не нашли тебя, уже думали, что ты гулять по Пескам попёрся. Тебя ж там хрен найдешь, тем более, ты даже без броника, а нам потом отвечать…

- Не-не, ты чо, я проснулся, никого нет, ну я и вышел просто на улицу.

Пьем кофе; заходит воодушевленный Геша:

- Проснулся? Знаешь, я всё утро думал, что бы тебе такого подарить в обмен на толстовку…

- …да забей, ты чо! – вчера речь действительно не шла ни о каком обмене, но я понимаю, что эта традиция для парней почти священна.

- Не-не! Ты ж вчера с себя снял... Тем более, замерзнешь. Короче! Ты, думаю, должен оценить. Смотри, нашел куртку. Это, в общем, из Марика, трофейная…

И протягивает мне зеленую курточку. Много мест для шевронов, на автомате замечаю я.

- Брат, спасибо тебе огромное, очень приятно, - мы обнимаемся.

Трофейной одежды у меня еще не было, это чертовски ценный подарок: внутри надпись «власнiсть ЗСУ, не для продажи». То есть – эксклюзив.

Надеваю, утепляюсь.

- Утром "такси" приезжало, но мы не стали тебя будить…

- Да нормально, до вечера с вами останусь, если не выгоните, - смеюсь я.

Ближе к вечеру приезжает БМП, которая увезет меня в Донецк. Парни провожают меня разными напутствиями:

- Точно поедешь? А прикинь, если завтра будет что-то интересное, а ты пропустишь?

- Ну, смотри, на следующий новый год в окопы тебя отправим!

- Юле обязательно передай спасибо за выпечку! – вчера я привез к новогоднему столе штоллены, которые специально для "сомалийцев" передала из Москвы бывшая жена.

Благодарю парней за лучший новый год в жизни и обещаю скоро вернуться.

Возвращаясь в Донецк, узнаю про обстрел Макеевки в новогоднюю ночь.

Так начинался мой 2023й.

А та самая куртка - украинская, трофейная, из Мариуполя - до сих пор любимый предмет одежды.

[середина января 2023 года, Пески, позиция батальона «Сомали»]

- Сделал то, что обещал в прошлый раз? – раздался строгий низкий голос.

Когда такой вопрос задает чеченец, выше тебя на голову, волей-неволей задумываешься о жизни. Особенно – если он вооружен.

- Привет, Фунт! Ты про шевроны? Сделаем, я же обещал. Последний раз узнавал, сказали, через несколько недель будут…

При одной из первых наших встреч Фунт попросил меня сделать альтернативные нашивки «Сомали», на которых вокруг черепа были бы крылья беспилотников. На тот момент они все еще были в производстве.

- Я про твою бывшую жену. Юля, кажется... Ты передал ей благодарность за кексы?

С нового года прошло несколько недель. Я был уверен, что парни уже забыли. Но на самом деле они никогда не забывают подобные моменты.

- А, ты про это? Да, конечно, - я расслабленно выдохнул.

- Ты с тех пор был в Москве что ли? – Фунту нужно было узнать все подробности.

- Я ей написал сразу после нового года, когда вернулся от вас. Правда! Показать переписку?

- Ладно, поверю.

Прошел тест, можно успокоиться.

- А ты чего приехал-то на этот раз?

- Да вот, роутер вам привез, например: Пегов давно Воробью обещал. – я достал из рюкзака коробку.

- Ну, посмотрим, как будет работать, - Фунт был настроен почему-то скептически. – А снимать что-то будешь?

- Вообще, не очень хочу.

- Пошли наверх тогда! – начинался рабочий день, и Фунту нужно было запускать коптер и наводить артиллерию.

И мы пошли.

Очень радостная работа - сопоставлять списки и ставить в графу статус слово "Вернулся".

Очень радостно, что не прогнулись, дожали укр сторону (да, не без помощи ОАЭ, но союзники - это тоже хорошо), заставили Киев выполнить договоренности и вернуть 75 наших ребят без обмена.

И плюс сразу же крупный обмен 173 на 173.

Видела фотки наших переговорщиков - вымотанные капец. Молодцы, мужики. Надеюсь, дальше пойдет в нормальном режиме, как раньше - 1-2 обмена в месяц.

Типичная суббота в Донецке.

Кстати, вот это ощущение - в прямом смысле выбор "выходить на улицу в магазин/кафе - или лучше остаться дома" я понял в полной мере только во второй половине прошлого года, когда жил в Донецке уже по сути безработным.

До этого периода журналистское нутро все-таки превалировало - и ближние прилёты вызывали другие эмоции и вопросы. Где именно? Есть ли открытое возгорание? А жертвы? Надо срочно узнавать подробности и идти снимать!

Без журналистской оптики всё воспринимается совсем по-другому.

ДПНГ «Язык»: рэп по-«Спартански»

В американском хип-хопе есть такое понятие – gun bars: это строчки, которые основаны на метафорах с образом оружия. Часто используется в баттл-рэпе, когда один участник представляет, как он использует боевое стрелковое оружие против своего оппонента. Нередко сопровождается соответствующими движениями руками, которые изображают выстрелы – чаще всего из пистолета. Для этого тоже есть специальный термин – gun fingers.

В Америке хип-хоп культура действительно развивалась параллельно криминальному миру, многих исполнителей небезосновательно подозревали в связях с бандами, и с оружием они явно знакомы не понаслышке. Понятно, что в России, где рэп во многом просто переводит заокеанские тренды, всё не совсем так, поэтому молодые мальчики, грозно читающие что-то про оружие, выглядят, как минимум, нелепо. Даже если при этом у них бутафорские стволы в руках.

Сравните с новым донецким рэпом. В свежем клипе «спартанцев» ДПНГ (расшифровывается как «Донбасс порожняк не гонит») есть строчки:

Вижу дым, вижу дом, вижу террикон
Мы сидим там, где связь не ловит телефон.
Палец на курок, на врага прицел наведен.
За нами вся Россия, мы не подведём.

Когда понимаешь, что это не метафора, и парни действительно могли видеть сквозь прицел своего оружия врага, - воспринимаешь эти строчки совсем по-другому, правда? И, обратите внимание, для этого даже не нужны автоматы в кадре.

Именно это я имел в виду, когда писал про самодельный рэп, но с совершенно новым уровнем искренности, основанном на жизненном опыте.

Кстати, это уже не первый клип ДПНГ: в прошлом году был программный «Беспилотник» (МС с позывным «Крест» - инструктор РЦБС им. В. Жоги).

Ну а в «Языке» хочется отметить еще и такой панчлайн:

Нас язык и до Киева доведет.
Ты прикинь, триколор ему так идет.

Скрестим пальцы. И – никаких gun fingers.

Андрей Михеев – специально для @wargonzo

*наш проект существует на средства подписчиков, карта для помощи
4279 3806 9842 9521

«Из забоя в бой»

Сегодня в 20:25 в эфире «России 24» мой специальный репортаж о шахтёрах, которые и во времена ВОВ и сейчас встали на защиту родной земли.

Повторы в 0:25 сегодня после полуночи, и завтра в 7:05 и 11:25.

Давно хотела рассказать именно о людях этой сложнейшей профессии, т.к. сама дочь шахтёра, который на защите родины с 14-го и внучка почётного шахтёра.

Закаленные суровыми условиями работы характеры не сломить, в отличие от нравов рассуждателей о добре и зле с кофием за ноутбуком. Это было понятно сразу. Но, видать, не всем.

Посмотрите какие это люди, как они начинали, с чем сталкивались, как живут. Есть чему поучиться.