Новое слово в протокольной съемке прилета. Очень красиво.

https://t.iss.one/krasovkin/12595

Вздрогнул на словах "съемка прилета".

В коридоре суета. Малыша нашли на лестнице, сидел на полу, почти без сознания. Не дошел один пролёт: наше отделение находится на последнем, пятом этаже.

- Что ты там забыл-то? – веду его в палату.
- На рентген ходил…
- Не дошел?
- Почему? Дошел.
- И что?
- Да там что-то не так написано было, сказали, надо вернуться и исправить… Я пытался объяснить, что не дойду наверх...
- Могли бы и на лифте тебя поднять. – Лифтом в больнице почему-то можно пользоваться только в присутствии врачей.
- Ну, мне сказали подождать. Я сидел там минут двадцать, как дурак. Потом не выдержал и пошёл сам...

Осуждающе смотрю на него.

- Ну, знаешь, это армейское еще, - оправдывается Малыш. - Мол, сказали, надо – значит, надо. Значит, смогу. Переоценил, да. В глазах темно стало. Земля из-под ног уходить начала. Дальше не помню...

Чуть позже сидим в его палате. Ждем, пока вскипит вода в чайнике. Малыш звонит маме. Невольно слышу весь разговор.

- …вот всё вы накручиваете всегда, ничего нельзя рассказать, - возмущается мальчик. – Ну чего ты переживаешь? Всё нормально. Мам, я понимаю… Слушай, не забывай, у меня тоже есть дочка, и я сам постоянно беспокоюсь за неё, так что я давно уже прекрасно тебя понимаю…

Пытаюсь прийти в себя от шока. Никогда бы не подумал, что у парнишки есть дочка. Тем временем, он заканчивает разговор:

- …мам, дай мне немного времени прийти в себя и встать на ноги – и я помогу тебе, обещаю... Всё, пока! Завтра позвоню. Люблю тебя. Да хорошо я себя чувствую, успокойся уже.

Кстати, если бы ранение в шею было бы на полсантиметра ближе к артерии, его бы уже не было в живых.

- Брат, подай чашку, пожалуйста, она где-то там на окне стоит, а то я встать не могу.

ПРОМКА

Двое суток работал на промке. Если отключить эмоции, то в сухом остатке можно сказать следующее. В промку мы вцепились зубами, контролируем уверенно, на упорстве и злости. Промка сейчас вклинивается в линию обороны хохлов таким аппендицитом, поэтому ее кроют с трех сторон. Пока линия фронта не выровняется, о дальнейшем продвижении вперед речи не идет. Кроют ее круглосуточно изо всего подряд, поэтому там мало что от тебя зависит, работают чуйка и воинская удача, фарт. Позавчера попали под раздачу птицы. Три ВОГа упали в нескольких метрах. Чудом группа осталась целой. Вчера работал из РПГ, через три минуты после отхода два прилёта "польки" в нашу точку. Богу молишься истово, практически без остановки. Стрелкотня там за серьезную опасность не считается. Теперь минусы. У хохла безлимит по БК и камикадзе, четко выстроена система глаз и огня. Кроют маршруты ротации и эвакуации. Наши РЭБы с их птицами не справляются. Так что у хохла полное доминирование в воздухе. И это проблема номер один. Вторая проблема - мало арты. Ее всегда мало с точки зрения пехоты, но тут серьезный дефицит. Когда включается наша арта, дышать реально легче. Вчера наши ФПВшники уничтожили 120мм миномет. Если решить эти две проблемы, то шансов у хохла не останется. О потерях говорить не буду, но сейчас промка - это Невский пятачок Донбасса. Делайте выводы сами. Есть отдельная группа бойцов - они работают проводниками, целый день колесят по промке. Каждый из них - настоящий герой. Вообще все парни, что держат промку - настоящие мужики. Теперь печальные новости для хохлов: хрен вам, а не промка. Вам ее не вернуть никогда. Это наша земля. Мы закрепились. Мы вас ждём. Давайте в гости, горячий приём обеспечим. 

Мой позывной - Вожак. 
Победа будет за нами.

Выхожу на балкон с чашкой кофе. Пацаны посмеиваются.

- Чего вы ржёте? Люблю, знаете ли, с утра выйти на веранду, выкурить сигарету, попить кофейку...
- А я, знаешь, чего хочу? – подает голос Малыш. – Когда все закончится, хочу вот так сесть перед камином, и просто чтобы рядом дочка была и жена. И всё, больше ничего не надо! Так бы и сидел…
- Понимаю, - киваю я. – Но пока имеем то, что имеем.

А имеем мы пока постоянный грохот артиллерии на улице. Больница находится на стыке Ворошиловского и Киевского районов: намного ближе к линии фронта, чем моя квартира – и здесь звуки войны ощутимо громче.

Где-то вдалеке, например, раздаются короткие очереди. Все прислушиваются.

- Интересно, что это? Вряд ли автомат же…
- Может, птичку пытаются сбить? - предполагает один из штурмовиков.

Дронов над Донецком в последнее время действительно стало намного больше, так что версия вполне правдоподобна.

- На БМП похоже, - неожиданно говорит интеллигентный парень, помимо меня он, наверное, единственный гражданский на балконе.

Все недоуменно поворачиваются на него.

- Да я возле аэропорта живу, шо вы удивляетесь? Мне из окна позиции хохлов видно, так что я постоянно слышу «бэхи», - спокойно объясняет парень. - Привык уже.

Это Донецк.

Еду как-то к границе ДНР. Как всегда, разговорился с таксистом. А он живет за городом, причем с тыловой стороны. Но понятно, что иногда и туда что-то долетает. И вот он рассказывал:

- У меня сыну 6 лет. То есть он ничего, кроме войны, в жизни не видел. Однажды как бабахнуло что-то рядом - ну я сразу закричал "Ложись!" - и бросился к нему. А он смотрит на меня удивленно и спокойно так говорит: "Пап, не нервничай, это был вылет. Наши работают". И я вот не знаю, смеяться или плакать. С одной стороны, хорошо, что он уже разбирается на слух, где прилёт, где вылет - в жизни поможет. А с другой, ну есть что-то неправильное, что он в 6 лет уже это знает... Не должно быть так.

Вообще, у меня огромные надежды на донбасское поколение 2010х г.р. Насколько грустно, что у них не было нормального детства, настолько же сильными они должны вырасти.

https://t.iss.one/beard_tim/14545

- Они ничего не понимают! – Малыш раздосадовано качает головой, глядя на экран телефона. – Вот как им всем объяснить?
- Кто обидел? – ухмыляюсь я.
- Да друг вот спрашивает, не страшно ли мне было. Что ему ответить? Что если бы я боялся, когда вокруг меня всё взрывалось и по мне работали, я бы просто не дошёл… Потому что те, кто обосрались и замерли, – их сразу и размотали первым же дроном.
- Ну да.
- Или вот бабушка спрашивает, как я себя чувствую? А ей что сказать? Да заебись, бабуль, чувствую себя, вообще охуенно…

Малыш пытается поднести сигарету ко рту. Получается не без труда. Вчера он опять потерял сознание и упал на балконе, повредил здоровую руку, теперь и она сгибается не до конца. Приходится её поднимать с помощью той руки, которую он почти не чувствует.

- И вообще, - заводится он. – Злит, когда спрашивают, типа, ну как там, понял? Как будто здесь цирк для них… Или сериал какой-то… И как мне всё это рассказать?
- Слушай, а на это у меня есть универсальный ответ, - вступает в разговор долговязый парень, сосед Малыша по палате. – Когда меня так спрашивают, я сразу говорю: «Приезжайте, чо, посмотрите сами. Всё организую: с собой на штурм возьму, все увидите, все почувствуете…».
- И что отвечают?
- Да ничего. Но и вопросов больше не задают, - смеется парень.

Он мобилизованный из Алтайского края. Сейчас его подразделение находится на Бахмутском направлении.

На выходных у него будет день рождения. Исполнится 23 года.

Очень хочет отпраздновать в больнице.

Всё лучше, чем под Клещеевкой.

Но есть и хорошие новости.

- …самое плохое, что даже плащ-палаток не было, понимаешь? Так можно было бы их как носилки хоть использовать…

Мы сидим вечером в палате, штурмовик из Макеевки вспоминает эпизоды из боев за позиции у авдеевского террикона. Большинство историй так или иначе связано с эвакуацией раненых.

- …в итоге приходится брать просто за руки и ноги. А ведь именно там чаще всего раны и осколки! А если один идешь – то вообще просто хватаешь за руки, и волочишь по земле. Ну а что еще делать-то?

Если честно, я уже не имею ни малейшего представления, что делать. И не только в ситуации, когда надо эвакуировать раненого.

- …главное, знаешь, что? Как можно крепче заклеить рот трехсотому. Просто чтобы не орал.

Понимающе киваю.

Наслушавшись за эти дни самых разнообразных историй от парней со всех, кажется, направлений донецкого фронта, я начал терять способность чему-то удивляться.

Война – это даже не кровь, пот и слёзы. Скорее уж, кровь, кишки и дерьмо.

Когда читаешь новостные сводки – об этом не задумываешься. Или стараешься забыть.

Но война все равно всегда догоняет тебя – вот даже в стоматологическом отделении.

И всё.

Ты вспоминаешь погибших знакомых. Думаешь о тех, с кем давно не виделся. Живы ли они? Не факт. Смотришь на своих нынешних собеседников – и понимаешь, что не все доживут даже до нового года.

Читаешь новости. Марьинку (почти) освободили. Авдеевская промка наша. Вот бы порадоваться этим успехам – но сил уже нет.

Потому что за каждой подобной строчкой – сотни и тысячи отдельных человеческих историй.

Не забывайте: когда тащишь раненого, главное – плотнее заклеить ему рот, чтобы он не орал.

(А еще часто бывает так, что дотянул трехсотого до блиндажа – а он умирает у тебя на руках. Просто потому что жгут, например, неправильно наложил.)

Когда всё это уже закончится, а.

Статистика не кажется точной, но пропорции правдивы.

Выводов не будет.

⚡️Видео⚡️При обстреле Донецка погиб мужчина⚡️

ВСУ не упускают любую возможности ударить по мирному населению Донецка. Сегодня в результате обстрела СТО в Куйбышевском районе погиб мужчина. Удар был нанесен 155-мм снарядом.

Помимо артиллерийских ударов, к которым в Донецке все уже привыкли, в последнее время ВСУ всё чаще использует БПЛА, сбрасывая боеприпасы на жителей и автомобили. Особенно страдают от этого Петровский и Кировский районы. Так сегодня в результате сброса взрывного устройства в Петровском районе было ранено два человека.

@wargonzo

Как интересно читается эта цитата спустя 12 лет.

И как всегда. «Ответ» врага по мирным, какой у них ещё может быть…

Во время прямой линии в Донецке погибли люди.

Мир прямо качественно сошёл с ума.