"Пересоберем" — пел один эмси из Лондона, иноагент и нехороший человек. С праздником, Россия! Пересобрали!

Процесс ассимиляции идет полным ходом: впервые попробовал маринованную сливу. (Вкусно!) Впервые услышал про солёный арбуз.

Александр Гелиевич высказался против Z. Мол, это пустой символ, не наполненный ничем, и вообще — за Z не умирают. Что ж, видимо, придётся поспорить с Самим.

Мне Z всегда казалась как раз большой удачей, причём не пиарщиков, которые подключились позже, а такого коллективного наития, когда все подхватывают волну, ещё не вполне понимая, что это за волна, но интуитивно чувствуя, что эта волна — их.

Литера Z в первые дни СВО была просто тактическим знаком, который рисовали на военной технике, чтобы отличить её от вражеской. Потом, на моих глазах, дончане стали ставить её на гражданские автомобили, как оберег. Z — значит свои. С Z не тронут. В шапках тг-каналов она появилась уже позже.

Самое страшное мое переживание тех дней — не обстрелы, и даже не громадная "Точка-У", грохнувшаяся совсем близко, а тот случай, когда мы с нашим водителем Яриком заблудились и выскочили "в серую зону". Едешь по тихим улочкам очередного украинского села и не знаешь, кто на тебя сейчас выскочит из-за поворота. И когда выскакивал камаз с Z на радиаторе, его хотелось обнимать: зеточка, родная, наша!

Z рисуется одним движением. Z видно издалека. Z ни с чем не спутать. А что касается "наполнения" — оно уже давно есть. Это наполнение — грозное и страшное для врага, потому что если бы нет — эту букву не вымарывали бы из иностранных логотипов, её не запрещали бы. Она не наполняло бы неожиданными смыслами невинные прежде вещи (Zorro, Zемфира), если бы сама не была ими наполнена.

За Z, может быть, не умирают, но точно — умирают с ней. И побеждают тоже с ней. Люди с самыми разными взглядами, верованиями, чаяниями — и может быть, именно такой, ничего не значащий в начале иероглиф, был и нужен, чтобы соединиить всех их воедино.

В день катастрофы я сидел на веранде ирландского паба и пил пиво, попутно переписываясь с товарищем, участником «Группы Вагнера», который после событий «Марша Справедливости» 24 июня посчитал, что пришёл закат Конторы, сказав – она умирает. Я же ему дословно ответил – мы ещё простудимся на её похоронах. Через 13 минут я уже читал новость о рухнувшем самолёте с Евгением Пригожиным и Дмитрием Уткиным.

Не описывая своё внутреннее состояние, следующие дни я провёл в ожидании понимания ситуации о похоронах, параллельно от безысходности и пустоты посещая образовавшийся мемориал на улице Варварка в Москве. В течении трёх дней я проводил по три часа глядя на происходящее там. Даже я, годы занимавшийся формированием образа «Группы Вагнера» в информационном пространстве не мог представить, что в случае произошедшего сегодня, будет приходить такое количество народу и настолько разношёрстного.

Народ шёл без конца до самой полуночи. Тротуар улицы был завален цветами. У фотографий Директора и Командира останавливались люди, которые и не предполагали, что тут находится мемориал, встретив его просто прогуливавшись по городу. Они останавливались и стояли, молча смотря на фотографии. К моему удивлению приносившие цветы люди в подавляющем большинстве были не «целевики», то есть они не выглядели, как милитаристы и те, кто очень следит за боевыми действиями. Они скорее выглядели как те, кто зарабатывает столько же, сколько «музыканты» на войне, только сидя в офисе. Казалось бы, одеты в «прикид» за 100-300тыс₽, им должно быть абсолютно индифферентно на войну, а лица к ней причастные должны быть антогонистами в их взглядах. Но в эти дни было всё наоборот.

Привозили цветы и солидные люди с водителями и охраной. Кто-то проезжал мимо и просто сигналил. Часто можно было наблюдать, как плакали не только женщины, но и мужчины, скулы которых так и сводило в мышцах. Помимо «основы» (ашников), приходили и «кашники», бывшие заключённые порой сложно скрывая накопленный в тюрьме лексикон, то и дело, рассказывая, какой Шеф великий человек, как он им дал шанс и показал, чего стоит настоящая жизнь, сдержав перед ними все обещания.

Но больше всего запомнилось то, сколько приходило семей с маленькими детьми. Какие-то из них несли свои игрушки, какие-то аккуратно между свечей возлагали модельки танков и самолётов. В один из дней, молодая мама пытаясь протиснуться между людей собравшихся полукругом у мемориала, на вопрос тянущей её за руку маленькой дочки, которая не понимала, что это за толпа людей и почему столько свечек, спросила: – «Мама… мам! Что это?», – «Это герои!», тут же ответила мать. В этот момент маленькая девочка будто запнулась, но потом спросила: – «Супергерои? Как в кино?», – «Нет, настоящие», снова ответила мать.

Посетив трое похорон, стоит отметить ещё один момент. Я думаю, что те, кто даже лично не общался с Евгением Викторовичем, понимали, что человек в общении он не самый простой. Это было не минусом, скорее кредо. Далеко не каждый человек мог быть осыпан похвалой от него. И, наверное, при всём этом, одним из тех, кого он уважал и любил не меньше, чем себя, был Дмитрий Уткин, он же тот самый Вагнер. Он считал его поистине великим воином. Он гордился им. Он прислушивался к нему. И в случае его гибели от рук врага, Евгений Пригожин очень желал, чтобы Вагнера похоронили со всеми почестями и народным прощанием, как это полагается настоящему Герою России.

Но похороны Дмитрия Валерьевича прошли также тихо, как и похороны Евгения Викторовича. И если учесть, что семья последнего пожелала проститься с ним наедине, то похороны на главном мемориальном кладбище страны, участника такого количества войн, кавалера рекордных для России шести Орденов Мужества и звания Героя России – прошли без установленных на то протоколом почестей. Похоронили тихо среди пришедших проститься членов семьи, старых сослуживцев со спецназа и членов «Группы Вагнера». Я не пошучу и не слукавлю, но в этот же день спустя несколько часов на кладбище хоронили генерала, ему был отдан весь причитающиеся набор почестей – гимн, оружейный залп, почётный караул.

@grey_zone

«Топ-3 вещи, которые вам не нравятся в стране? - Полицейский беспредел, слишком много русских и неоднозначный вопрос с территорией страны. Или вы сейчас не про Кипр?»: Бескомпромиссное оппозиционное ютуб-интервью - в 21:00 на ТНТ

Нашел интересный кадр в новом клипе Лепса и Чичериной.

Много думал.

30 лет Чёрному октябрю. Напоминаем, что настоящий, а не игрушечный Ельцин-центр выглядит вот так.

Соня Шаталова больна аутизмом, не умеет разговаривать, полностью отстранена и неконтактна.
Врачи долгое время выносили диагноз: "Глубокая умственная отсталость". Так было до тех пор, пока Соня не научилась писать.  
Читая её выводы об этом мире кажется, что мы все вряд ли вообще что-то знаем о разуме и его возможностях.

ВЕТЕР – воздух, который не любит покоя. (8 лет)

ДУША – это пустота в человеке, которую он заполняет Богом или Сатаной. (8 лет) 

ЧЕРЕП – маленькая костяная коробка, в скелете в которой заключена Вселенная ( 8 лет)

КНИГА – вещь, в которой можно сохранить знания и чувства людей во времени. Способ разговора с многими людьми сквозь время. (8 лет)

МЫСЛЬ – самая мощная после любви сила в мире. Смелость ума оформлять словами образы. То, что отличает мир от хаоса. (8 лет)

НОВИЗНА – такое явление, что от встречи с ним твой мир становится богаче. (8 лет)

СТЫД – огонь, выжигающий грех из души человека ( 9 лет)

НАУКА – познание, основанное на сомнении. Система познания, в которой нет места вере. (10 лет)

МУДРОСТЬ – мера между «мало» и «много». (10 лет)

Спасибо, дорогой Ортега!

(Как раз сегодня думал, что уже почти год прошел с моего увольнения из "Калашникова", и сайт - как раз по сути последний мой большой проект.)

Бамберг в Херсонской области.

Жаль, я успел поприсутствовать только на одной работе.

А вот интересно, кто-нибудь здесь помнит группу 1000 Слов?

Это московский рэп-андеграунд 00х, который так и не стал широко популярным.

Сегодня просто стало известно, что Джино умер. К сожалению, молодежь его знает в лучшем случае по совместке с Мироном.

Не общался с Никитой лет 10, но из нулевых помню многое... Первые годы мои в Москве.

Братик, как же так.

Особенно это интересно, если учесть, что на видео, судя по всему, подполковник ВСУ.

По тонкому льду ходит дядя.

Buhanka girl vs Bentley girl. В гостях у Волков 🐺💣

Какое отличное выражение.

Let's not be too hard on the NPCs - they just say what they're programmed to say.

Это же относится к подавляющему большинству людей.