Азовское море уже месяц является внутренним морем Российской Федерации.

Сегодня было ветрено и прохладно. Но мы еще обязательно вернемся.

В этом видео наш друг Сумрак рассказывал, как получил повестку через неделю после рождения второй дочери.

И, несмотря на то, что у него были все возможности (абсолютно легальные) получить заветную для многих бронь, - отправился на фронт.

Казалось бы, обыкновенное чувство долга. Но нюанс с дочерью все усложняет.

А каково жене?
А какое решение в подобной ситуации принял бы я?
Смог бы поступить так же?

Не знаю.

Хотя в Донецке у меня немало знакомых (им вовсе необязательно здесь быть), которых дома ждут беременные жены.

Сил им. И терпения.

https://t.iss.one/wargonzo/8937

Пока говорят о двух погибших.

Как я понимаю, это дорога из Донецка на Волноваху.

Именно по ней мы два дня назад ехали в Мариуполь.

https://t.iss.one/withmyowneyess/1837

В ночь перед поездкой в Мариуполь наконец посмотрел новый фильм Евгения Пригожина «Лучшие в аду» - возможно, главное высказывание на тему происходящих событий.

Конечно, это не художественный фильм в традиционном понимании. Формально это, скорее, растянутый на два часа рекламный ролик ЧВК «Вагнер», а заодно – наглядное пособие по тактике штурма. Знаете, постановочные видео подобного формата мы иногда снимали на Калашников Media – с поправкой на бюджет, локацию и матбазу.

«Лучшие в аду» - тяжелый, но очень важный фильм. И это отнюдь не «Чистилище»-2022, как может показаться на первый взгляд. Скорее, наоборот, полная противоположность фильму Невзорова. У Пригожина нет ни секунды пропаганды и ни слова про идеологию: даже локация максимально условна, а противоборствующие стороны названы «белыми» и «желтыми» (в лагере последних только один раз звучит фраза «Героям слава!»).

И все равно это максимально честный и жесткий, но самое главное - поразительно беспристрастный - рассказ о нынешней войне.

Просто вот так сложились обстоятельства - и одни люди вынуждены воевать с другими людьми. Пусть даже говорят они на одном языке и одинаково поднимают с пола упавшую православную иконку.

На мой взгляд, это полезно понимать. И те, и другие бойцы – выполняют свою работу. Война для них - не радость и не праздник. Это просто тяжелая работа. И ее надо выполнять «каждый день, день за днем».

И довести до конца.

Чтобы белые победили желтых.

Back in the days

Одна запрещенная соцсеть напомнила милый эпизод из прошлого.

9 лет назад, если помните, еще существовала «Стратегия-31», традиция проводить акции протеста каждое 31-е число. А мы тогда с Семеном @wargonzo Пеговым работали на телеканале LifeNews. Рыжий был корреспондентом, я – шеф-редактором дневного эфира.

Традиционные задержания Лимонова с точки зрения телевизионной картинки к тому моменту уже приелись. Эдуард приезжает, выходит из автомобиля, ОМОН его ждет и сразу же забирает. Скучно. И мы с Семёном подумали: а что, если он изначально поедет с «Дедом» в машине, и мы все это покажем в прямом эфире?

План сработал, и в результате Пегов оказался ближе всего к Лимонову во время задержания. Так и появилась эта фотография.AP, попавшая на первые полосы зарубежной прессы.

И ярко-красным пятном на этой фотографии стал логотип LifeNews на ветрозащите микрофона.

Маленькая журналистская победа вполне в гонзо-стиле.

(Молодой Пегов, если кто не узнал, - в левом верхнем углу фото.)

С Хаски у нас поразительного много общего.

Учились на журфаке МГУ,, жили в одном и том же общежитии, в одно и то же время работали на Kontr TV...

Плюс, конечно же, хип-хоп.

...а познакомились лично только сейчас, в Донецке.

Новые демки, естественно, послушал. Есть очень сильные моменты. Альбом жду.

https://t.iss.one/husky_spgs/94

Контракт на новые снайперские винтовки СВЧ - конечно, хорошая новость. Но - это только начало истории. Ведь теперь крайне важно, чтобы на заводе в Ижевске было налажено серийное, именно массовое, производство этих винтовок.

А это всегда требует немало времени, денег и сил. Надеюсь,  у моих бывших коллег из "Калашникова" получится решить все максимально оперативно.

Ведь только так российские снайпера действительно, в реальности, а не в новостях, получат в свое распоряжение современные винтовки.

https://t.iss.one/kalashnikovnews/1007

А мы в Калашников Media в свое время немало снимали СВЧ. На моей памятив Концерне их существовало штук 5, причем все в той или иной степени экспериментальные, разных модификаций, под разные калибры и т.д..

Однажды даже Верховный Главнокомандующий из одной из них стрелял.

Периодические флэшбэки с предыдущей работы - как яркие вспышки из прошлой, такой уже далекой, жизни.

А еще это немного про переход от теории к практике.

Вот, например, динамическая защита бронетехники.

Еще летом мы в Калашников Media сделали для НИИ Стали два видео: анимационный и репортаж с испытаний.

А сейчас я смотрю на эту динамическую защиту - но уже не на полигоне или нарисованных дизайнерами рендерах, а в реальности, недалеко от линии фронта, на танках моих любимых "Сомали".

И Малёк - отличный, кстати, парень, и абсолютно бесстрашный, дай Бог ему здоровья! - рассказывает мне те нюансы будней танкистов, о которых из мирной Москвы я ни за что не догадался бы.

А сама динамическая защита реально хорошо работает, полезная штука, много жизней спасает.

Горжусь знакомством с тобой, Насть.

https://t.iss.one/akashevarova/5799

На два дня по делам пришлось вернуться в Москву.

И, если честно, эти два дня шокировали меня куда сильнее, чем две недели в Донецке.

Когнитивный диссонанс: как будто попал - а точнее, вернулся - в совершенно другой мир. Москва абсолютно не понимает, что происходит. Пытается делать вид, что не происходит вообще ничего - но получается все хуже.

Алло! В четырех регионах РФ каждый день идут бои. Российские города обстреливают. Больше 300 тысяч мужчин мобилизовали. Ежедневно погибают десятки солдат. Регулярно гибнут мирные люди.

Проснитесь.

Или вам всего этого мало?

Страшно представить, какие потрясения должны случиться, чтобы сытая, довольная и спокойная Москва наконец поняла, что именно происходит, в каком мире мы живем и с какими угрозами столкнулись..

Но пока этого не произойдет, боюсь, мы не сможем выиграть.

За два дня в Москве успел пообщаться с несколькими друзьями.

Понятно, что у всех более-менее единственный вопрос:
- Ну как там?

И я вроде бы не рассказывал в ответ ничего сверхъестественного. Но все равно у всех более-менее одна реакция. Проще всего ее описать как шок:

- Да ладно? Серьезно?? Всё вот именно так??? Какой же ад...

При этом понятно, что я и так общаюсь только с, гм, умными приличными людьми, которые, например, регулярно отправляют часть своих денег на помощь нашим парням (а как иначе?).

И все равно даже они не могут полностью понять и принять происходящее.

В то же время оказалось, что у меня нет ни малейших вопросов с теми людьми, кто, как и я, был на Донбассе, а в идеале и на передовой.

Мы понимаем друг друга с полуслова и буквально договариваем друг за другом предложения.

А вот теперь просто представьте на минутку. Когда всё это закончится, в мирной России вдруг окажутся - по самой скромной оценке! - сотни тысяч ветеранов СВО и несколько миллионов человек, которые, пусть и со стороны, но все-таки своими глазами видели войну.

Вы уверены, что мы поймем друг друга?

"Батальон Donbass Palace" - кажется, так это называется, да?

Никогда не забуду свой первый выезд на передовую. Это должна была быть короткая простая съемка: по сути 1-2 стэндапа, не больше.

Приезжаем мы рано утром на командный пункт (локацию уточнять не буду, сейчас это не важно), со всеми здороваемся, пьем кофе, обсуждаем ночную работу артиллерии, я глажу местных собак, ждем комбата, чтобы вместе с ним выехать на точку. И тут прямо на наших глазах – как раз на том самом участке фронта, который нам был нужен, – начинается вражеское контрнаступление на нескольких БМП.

На бронетехнику срочно наводится артиллерия, взлетают дополнительные коптеры, все на рациях, командующие отдают приказы…

…и тут я понял, что именно мне это все напоминает. Аппаратку телеканала во время экстренного прямого эфира.

Только представьте.

Кто-то орёт в трубку корреспонденту, который, допустим, только-только с ночной смены и еще не очень понимает, что происходит. Кто-то орет на продюсеров, что в эфир срочно нужны спикеры и эксперты. Кто-то орет на монтажеров, почему так долго свежая картинка не подгружается в систему. У кого-то как назло садится аккумулятор в камере, а дополнительные вот именно сегодня не взяли. У кого-то пропадает связь во время прямого эфира. Режиссер орет на выпускающего редактора, пытаясь понять, что дальше по верстке и какую картинку ему давать. Выпускающий редактор пытается докричаться до райтеров, чтобы они срочно добавили на суфлер хоть какой-нибудь тематический бэк. За несколько секунд до прямого включения оператор решает срочно поменять настройки камеры.

Короче говоря, перманентный форс-мажор, и все друг на друга орут.

Всем советую испытать подобные ощущения. Это заряжает.

А самое забавное, что при определенном уровне профессионализма внутренний ад никак не отображается на эфире: ведущая уверенно смотрит в камеру и произносит правильные слова, корреспонденты так или иначе подключаются с места событий. И всё работает.

Вот примерно так же было и на командном пункте в момент контрнаступления. Только ставки, естественно, здесь были намного выше, потому что на кону – жизни людей.

Но именно атмосфера управляемого хаоса – один в один.

…и ту контратаку, кстати, наши успешно отбили.

У Пегова нога отросла, а у вас мозги никогда не появятся.