я купила книжный шкаф, наполнила его книгами и, разумеется, выкладываю это в интернет, ведь как иначе вы узнаете, что я очень умная и читаю книги, а также что мой книжный шкаф выглядит как пожарный.

рабочие будни

сегодня на Невском проспекте мужчина в тулупе играл на дудочке как факир, заклиная УТКУ.

кто к нам с пассивной агрессией придёт, тот мог бы уже и не приходить, мы вообще-то так-то особо и не ждали уже.

с новым годом.

радости не желаю, потому что её не будет. а желаю вместо этого нам всем способности воспринимать тяготы так, чтобы они давали что-то уму и сердцу, а не только отбирали.

хочу рассказать вам про игру The Signifier!

это симулятор ходьбы-дробь-адвенчура с головоломками, во многом похожая на Observer — тоже погружаемся внутрь сознания (тут — воспоминаний) и там расследуем всякие вопросики. сюжет (то есть непосредственная история, набор событий и детективная загадка) в Signifier не то чтобы прям плох, но он довольно средний — и, на мой взгляд, упустил много возможностей.

и тем не менее, это самый примечательный симулятор ходьбы на эту тему, что я видела. воспринимать другие мне после него будет трудновато.

всё дело в том, что пока другие игры подобного жанра изображают сознание метафорически — ну, знаете, ТРАВМА выглядит как ОСТРЫЙ ЛЕТАЮЩИЙ ШАР, а вещи в квартире СТОЯТ ВВЕРХ НОГАМИ, символизируя КАК МИР ГЕРОЯ ПОЛЕТЕЛ ВВЕРХ ТОРМАШКАМИ, The Signifier выдвигает вполне сносную концепцию восстановления воспоминаний нейросетками из общего массива считанных с мозга данных — и, соответственно, пытается показать нам, как на самом деле могла бы выглядеть их реконструкция. а именно: воспоминания выглядят как набор наслаивающихся друг на друга впечатлений, которые ещё надо осмыслить и «раскрутить», чтобы превратить в некие консистентные события.

например, дорога героини до клуба выглядит как коридор с чередой комнат. сперва она в квартире, шаг — и зашла в коридор, коридор растворяется лифтом, прошёл лифт насквозь — и вот уже машина, брызги дождя, звук дороги — и вот ты перед клубом. мне думается, что как-то примерно так воспоминания о незначительных событиях вроде дороги куда-то и хранятся у нас. по крайней мере, такое их изображение куда правдоподобнее, чем метафоры с перевёрнутыми предметами.

комнаты, вдруг растягивающиеся соплёй, ведущей к более давнему воспоминанию в той же локации. залы, собранные из наслаивающихся друг на друга кусков объектов и смыслов. ошибки машинной реконструкции, иногда — беспричинные, просто потому что ИИ не может всегда верно угадывать.

судя по числу отзывов, игра не получила большого внимания. так вот, если вас интересует такой жанр, рекомендую ознакомиться!

— ну как, сынок, получилось стать инфоцыганом?
— мааам, не инфоцыган, а digital nomad!

вчера Корнел разбудил меня. ткнул мне, ничего не соображающей со сна, в зубы книгу. и говорит:

— ты не знаешь, что это за книга. ничего про неё не гугли, только испортишь впечатление. просто прочитай. тебе очень понравится.

я прочитала.

мне очень понравилось.

так выпьем же за то, чтобы у каждого из нас был человек, способный уверенно ткнуть нам в зубы книгу, что придётся по вкусу; знающий нас достаточно хорошо, чтобы в оценке своей не ошибиться; и которому мы достаточно доверяем, чтобы не отмахиваться.

ибо в самом деле нет большего удовольствия, чем прочитать книгу (посмотреть фильм, пройти игру и т.д.), зная о ней лишь то, что она в твоём вкусе — и больше совсем ничего, не читая даже аннотацию.

P. S. по многочисленным просьбам уважаемых читателей делюсь: книга эта — «Пиранези» Сюзанны Кларк. не судите строго, но имя Кларк я не знала, про мистера Норрелла слышала разве что краем уха, а тег weird fiction меня скорее отталкивает. но книга оказалась просто изумительной — и, кстати, мне кажется, что она может прийтись по вкусу довольно широкому кругу, ибо читается легко. вот мой отзыв, секция со спойлерами там помечена (но будьте бдительны!).

КОЛЫБЕЛЬНАЯ

Знаешь, что это за рык?
Мы летим в тартарары,
Раздирая руки в мясо,
С пика огненной горы.

Знаешь, что это за плач?
Это в дверь звонит палач.
Это Таня громко плачет
О запрете передач.

Кем проплачен этот вой?
Очевидно, не Москвой.
Кто проплачивает вопли,
Пусть жрёт пыль на мостовой.

Но сыскался антиген
На тебя, интеллигент:
Тятя, тятя, ваши сети —
С пятницы иноагент.

Вас однажды исцелит
Добрый доктор Айболит.
А покамест тише, мыши,
Коли кошка говорит.

Так что, баюшки-баю,
В норку полезай свою.
Кали-Юга всех рассудит,
Может, встретимся в раю.

Там студёная вода,
Там сверкающая даль...
Впрочем, мы неприхотливы —
Мы согласны на медаль.

Знаешь, что это за рык?
Мы сегодня — царь горы.
Буря мглою натиск кроет.
Мы отважны
И щедры.

(От войны и от чумы,
От сумы и от тюрьмы
Никогда не зарекайся —
И от жизни в книге «Мы».)