В своём стиле запрыгиваю, а точнее машу уже умчавшемуся вдаль марафону #один_кадр, инициированного каналом Истории кино. Участвовать в данной затеи мне предложили сразу несколько человек – авторы каналов Свет далёкого маяка, Фаза гиперфиксации и Satan Talk. Спасибо, что поверили в мою продуктивность и своевременность. Я, как обычно, вовремя.

На самом деле подобные затеи мне кажутся (не)много дикими. Сложно выбрать в принципе любимый фильм, а уж какая речь про кадр? Да ещё один единственный. Но после новости про внезапный анонс продолжения «Основного инстинкта» сознание подкинуло мне несколько фильмов, которые, как мне кажется, в ближайшем будущем придадут новой жизни.

Среди этих картин оказался «Эквилибриум».

Фильм спорный, неровный, полностью провалившийся в прокате, но ставший культом начала нулевых. Выделяется он не своей типовой антиутопией и скулами-бритвами Кристиана Бэйла, но смертельной хореографией пистолетных дуэлей, что в будущем вдохновят Чада Стахелски. Мне же фильм запомнился эпизодической ролью вечно умирающего Шона Бина.

Его персонаж, живущий и работающий в тоталитарном государстве, не пытается сопротивляться режиму, но под кожей скрытно носит давно утерянный человеческий дар и проклятие – чувства. В пространстве тотальной слежки, навязанных ценностей, автоматизации жизни, оставаться собой, быть верным своему выбору и идеалу – это уже победа над установившимся положением. Испортить алгоритм, вынуть всего лишь одну деталь, единственный винтик из монолитной, пышущей металлом, запретом, подчинением машины – это колоссальная победа, триумф личности над обезличенным.

Шон Бин читает книгу – запретное в мире, победившем эмоции. Он знает, что для него всё кончено. Считанные минуты, и он наслаждается оставшимся временем. Ведь что может быть более возвышенным, чем уйти на своих правах, сохранив человечность?

Как по мне, ничего.

Не очень понимаю, зачем нам нужен Эггерс дома. Хотя бы потому что это наверняка будет страшно. И пускай якутская «Кукушка» снята в чб, но на тот же «Маяк» фильм похож исключительно сновидческим настроением; блужданием между миром живых и мёртвых, где в неопределённый момент случается переход в пространство, где человеку нет места.

Творящаяся перед глазами история – арт-объект на дикой природе, где наблюдающему нужно рассмотреть приметы и символы потустороннего. Замершая между деревьями фигура, что сдвинется тогда, когда этого не ждёшь; силуэт в окне, слившийся с ландшафтом. Живущие свою не-жизнь тени, отбрасываемые суетливым пламенем лампы. Здесь нет привычной буквы ужаса, хотя бы потому, что камера ни раз и не два будет пристально смотреть в лицо призрака, ведь если допустить факт существования сверхъестественного, то суть этого явления, наверное, ничем не отличается от природных циклов: бурь, ливней, засух и т.д. Т.е. нечто обыденное, но человеку не подконтрольное.

Такие мысли возникают по ходу просмотра. Мол, если и есть места, где может обитать призрак, то это обязательно что-то дикое, заброшенное. Городская же среда поглощает внимание скопом огней, электронных сигналов, ярких экранов и гулом транспорта.

В этом плане «Кукушка» мне понравилась, но ближе к финалу картину с головой засасывает горячечно-сюрреальная топь. Реальность слипается с бредом сознания, и уже невозможно отследить, куда и зачем придёт история. А ещё тут трижды используется одинаковый приём с окном: персонаж что-то видит, но зритель нет, и камера медленно двигается в сторону его взгляда. Дебютность ломает ожидание чего-то страшного, превращая момент в комичный. Но, думаю, следующие работы у автора получатся. И сценарий, надеюсь, обретёт внятность.

| Кукушка | 2024

#тревожныйсмотр