Эрнест Хемингуэй и его безумия — в день рождения писателя вспоминаем его удивительную жизнь

🖤 О медведях и цирке

В 1949 году писатель решил стать укротителем диких зверей. Он утверждал, что чувствует родство с медведями, и даже жил с одним из них в Монтане. Хемингуэй хвастался, что может «усмирить» льва, просто постучав его по носу свернутой газетой. Сохранилась афиша циркового представления, где анонсировалось его выступление. Зал был заполнен зеваками, которые жаждали кровавой расправы. Но Хемингуэй вышел на арену с профессиональным дрессировщиком и остался цел.

🖤 О пулемете и акулах

Хемингуэй был ярым поклонником рыбалки. В 1938 году он установил мировой рекорд, поймав за один день семь марлинов. А чтобы защитить улов от акул, он установил на катере пулемет. Во время Второй мировой войны он использовал свою яхту «Пилар» для патрулирования побережья Кубы с радиопеленгационным оборудованием, пытаясь выследить немецкие подводные лодки. Это была вполне реальная миссия по заказу Управления военно-морской разведки США.

🖤 О шестипалом любимце

Однажды капитан корабля подарил Хемингуэю шестипалого кота по кличке Сноуболл, и писатель стал страстным поклонником полидактильных кошек. Сейчас в его доме-музее на острове Ки-Уэст во Флориде живет около 50 потомков Сноуболла. Половина из них унаследовали эту уникальную особенность – шесть пальцев на лапах.

🖤 О трофее из любимого бара

Хемингуэй был большим любителем выпить. Однажды его любимый бар Sloppy Joe’s закрылся на ремонт. Чтобы сохранить связь с местом, писатель забрал оттуда писсуар. Он объяснил свой поступок просто: он вылил в этот писсуар столько денег, что тот стал его собственностью. Трофей украсил его дом на Ки-Уэсте в качестве фонтана.

🖤 О платье

Мать Хемингуэя, Грейс, очень хотела девочку, но вместо нее родился Эрнест. Она наряжала сына в платья и не стригла ему волосы до шести лет, называя «куколкой» и «сладенькой». Скорее всего, именно это и воспитало в нем ту гипертрофированную маскулинность, которой он был известен.

🖤 О некрологе

В 1954 году Хемингуэй с женой попали в две авиакатастрофы за один день. В первом самолёте они застряли в джунглях, а на следующий день спасательный борт взорвался при взлёте. У писателя были разорваны почка, печень и селезёнка, а также пробит череп. Когда они добрались до города, все мировые газеты уже сообщили об их гибели – Хемингуэй с удовольствием почитал о собственной смерти.

Фото: Central Press / Hulton Archive/ Getty Images

🖤 Telegram | VK | MAX

Недавно упомянул, что пишущим людям из-за ИИ теперь нужно доказывать, что они собственно люди, а тут Wired выступил с конкретными примерами:

🔵Редактор Aeon Ричард Фишер просит авторов быть более человечными и использовать разговорный стиль. «Мы не хотим сглаживать шероховатости, потому что ИИ не способен писать такую же колючую и идиосинкратичную прозу, как человек».

🔵Журналу Playboy тоже нужен человеческий опыт от первого лица. Главред Филипп Пикарди ждет более смелое письмо «вроде Фуко или, знаете, белл хукс, которая бросала вызов языку уже тем, что отказывалась писать свое имя с заглавной буквы. Нам нужен именно такой тип письма, который ИИ не может воспроизвести».

🔵Журнал Pitchfork разослал авторам памятку: запрещено использовать ИИ для написания рецензий, редакция поощряет мнения от первого лица.

🔵В LinkedIn можно увидеть инструкции о том, как избежать ИИ-стиля. «Я всегда настаиваю на использовании первого лица в контенте, потому что хочу видеть кровь, пот и слезы, которые были в него вложены», — говорит основатель маркетингового агентства Dslx Рэй Слейтер Берри. В компании есть постоянно обновляемый документ, чтобы писать «не как ИИ».
 
🔵Венчурный инвестор Бен Горовиц создал приложение Sinceerly, которое допускает опечатки в электронных письмах и подписывает сообщения пометкой «отправлено с моего iPhone». Он проводил эксперимент: руководители компаний из списка Fortune 500 открыли только те письма, тема которых была написана строчными буквами и с ошибками. «Сейчас люди стремятся к чему-то необычному и к отсутствию единообразия», — говорит Горвиц
 
🔵Писательница Эллена Сэвидж жалуется, что ИИ украл у нее любимые приемы: длинные тире и правило трех (три элемента вместе звучат убедительнее, ритмичнее и лучше запоминаются, чем один или два). Теперь она отказывается от того, что раньше любила: «А теперь что — правило двух? Пяти? Семи? Десяти?»

https://www.wired.com/story/more-typos-fewer-em-dashes-writers-are-creating-an-anti-ai-literary-counterculture/

Людям больше нравятся тексты ИИ — пока они не знают, что их написал ИИ, выяснили учёные. В эксперименте участники оценивали короткие рассказы, созданные людьми и ChatGPT. Тексты нейросети показались читателям более увлекательными и качественными.

Но стоило указать, что рассказ написал ИИ, оценки снижались. А тексты с пометкой «написано человеком» нравились людям больше — независимо от того, кто был настоящим автором.

При этом отличить человека от нейросети участники почти не могли: в дополнительных экспериментах они угадывали автора только в 40–52% случаев.

❤️ Breaking Trends | Мы в Mакс

🤩 Стартовал третий сезон Национальной литературной премии «Слово»

Союз писателей России и Российский книжный союз открыли прием заявок на третий сезон Национальной литературной премии «Слово». Подать произведения можно до 31 октября 2026 года.

В этом году Премия обновила формат: отменено разделение на категории «Мастер» и «Молодой автор», а победителей основных номинаций впервые определят не только эксперты, но и читатели народным голосованием.

Премия присуждается в пяти основных номинациях: проза, поэзия, документальная литература, драматургия и художественный перевод. Победители каждой из них получат по 3 миллиона рублей.

Ознакомиться с формой заявки и Положением можно на сайте Союза писателей России.

Проект реализуется при поддержке Президентского фонда культурных инициатив.

#фондкультурныхинициатив
#грантдлякреативныхкоманд
#грантовыйконкурсПФКИ
#Слово2026

🤩 СПР В МАХ