Про «Москву майскую» Эдуарда Лимонова я читал и слышал ругательные отзывы, но имхо, рецензенты говорят не о том.

Книга написана где-то в конце 80-х, так и не была издана, всплыла из архивов. Это взгляд уже повзрослевшего и набравшегося опыта, но еще не сбрендившего писателя на его андерграундное бытие в Москве в 1967-1969 гг.

Лимонов дает обзор быта художественной и поэтической московской богемы того времени. Кропивницкий, Кабаков, Соостер. Интересно же! Это как в фотографии - по прошествии десятилетий формальный поиск девальвируется, а ценность свидетельства - возрастает. «Круглолицему Илюше, явившемуся в Москву из Бердянска, куда более глубокой и вульгарной провинции, чем родной Харьков юного волосатика, по типу его кабаковского дарования (эксцентричного и, как ни странно, чувственного в своей поэтической сухости) импонировали тексты Лимонова, похожие, как уже было отмечено, на переводные картинки. Потому что работы самого Кабакова были похожи на переводные тоже картинки.»

Очень любопытно про стратегию продвижения. Как добиться богемной известности в Москве и стране за пару лет не печатающемуся поэту? Как получить эти первые пять тысяч фолловеров в доцифровую эпоху? Тут и самодельные сборники на продажу, и крайняя работоспособность, и чтение стихов на квартирах (билет - рубль), и разрастающиеся психокарты московских знакомств, и выискивание информации. А потом - попытки тиражирования технологии в Риме, Нью-Йорке, Париже.

Я еще пару книг про богему недавно прочитал - Swimming Underground Мэри Воронофф про уорхоловский 1967 и «Историю Костей»Джона Лури про конец 1970-х и 1980-е. Вот и «Москва» в этот ряд ложится.

Уже после «Москвы» Лимонов сдурел на почве собственного величия и культа силы. Но эта книга, судя по всему - история болезни. Из нее уже национал-большевизм и лимоновские более поздние выкрутасы вытекают. Что тоже любопытно, но уже в третью очередь.

В целом - максимально неровно, да. Зато это слепок художественной среды мифологических времен - злой, аморальный и веселый. С хорошим воображением либо цепкой памятью (либо с тем и другим) сработанный. И, как сказал буквально впихнувший мне эту книгу Тихон Кубов - «С ТОГО СВЕТУ!»

Стоит произведение на площади возле Кельнского собора. «Наверняка Ульрих Рюкрим!» - говорю я присутствующим друзьям. А вот и нифига подобного, Heinz Mack / Хайнц Мак. Columne pro Caelo / «Колонна для небес», дар немецкого отделения Lions International (бизнес-клуб типа Ротари) городу Кельну в 1984

Был тут по производственной надобности у нотариуса, пришел на 10 мин раньше, сидел в холле и рассматривал картины по стенам. Это такой специальный жанр - искусство для нотариусов и дантистов.

Но сначала маленькое отступление.

Регулярно меня и прочих здесь проживающих спрашивают – как это так, что в Германии, с одной стороны, выживает такое количество галерей, а с другой – все жалуются, что ничего невозможно продать.

Каждая галерея имеет свой пул авторов и, что важнее, свой пул покупателей, часто не в первом поколении. Совершенно необязательно при этом галерея продает какое-то великое искусство – просто истории про абстрактный экспрессионизм еще отец того покупателя выслушивал от отца этого дилера. А потом они шли выпить зект (шипучее) и оставались крайне довольны культурно проведенным вечером. И нынешнее поколение поступает так же, приходит в шляпах и шарфах, светски болтает. Это не про смыслы и прорывы, это про привычку и доступ к «последней миле». Настоящие деньги делаются не Бугатти, а Фольксвагеном, который этой маркой владеет. Так и тут. Вклиниваться в эту идиллию и сложно, и долго. Потому что ни дилеру, ни покупателю совершенно не нужно что-то непонятное.

Ну а привычка украшать свой быт современным искусством существует здесь с послевоенных времен. И деньги есть. Старейшая ярмарка в мире – Art Cologne, сейчас она подсдулась, но держится.
Еще помогает, что можно купить на фирму, отнести украшение офиса на расходы, снизив налогооблагаемую базу. Ну а почему нет? Какие такие инвестиции в развитие у нотариуса? Зарплаты и бонусы заплачены, осталась прибыль, можно на искусство потратить – либо отдать большой кусок государству.

Я, в свою очередь, тоже к этому самому нотариусу хожу 10 лет уже. Сила привычки.

А вообще завтра открывается ярмарка Positions в Берлине – я к ней несколько предвзято отношусь, местные мейджоры там не выставляются, и искусство в большой степени такое – для офисов. Но в последние годы стало немного лучше, а старый аэропорт Темпельхоф – симпатичная локация. Why not?

В этом году лучшая часть берлинской ярмарки Positions – подраздел Fashion (есть еще Academia). Думаю, дело в том, что мода пытается выпрыгнуть из бытовой применимости на более высокий уровень – в то время как ярмарочное искусство пытается с более высокого уровня спрыгнуть в прокрустово ложе применимости. Из-за этих усилий мода становится краше, а традиционное современное искусство – наоборот. Там еще сзади что-то типа барахолки; гений места работает! Плюс много очень красивых людей.

Про ярмарку не особо есть что сказать. Тех галерей, куда я хожу в Берлине постоянно – нет. Но неожиданно много японских стендов: есть неплохая графика тушью.

Есть Наталия Зурабова в Wannasee Contemporary. Anna Thiele с лыжниками типа Гронского (но хуже) - 2200 за тираж 20 в сравнимом размере. Неожиданная галерея Erik Baussman из Халле на Заале - графика Зигмара Польке, фотографии Рене Бурри, цветная литография Нео Рауха, и еще всякое. Ну есть тиражные Уорхол и Лихтенштейн за жуткие тыщи, как без них.

Толпы народу – частично мокрого, и я в том числе. Как только закончились профессиональные часы (до 6) – ливануло. Бокал вина в баре 8,5 евро и 1 евро залог.

Вообще в Темпельхофе приятно бывать и безо всякой цели. В целом интереснее, чем обычно.