Ripatorium (18+)
13 subscribers
158 photos
1 video
3 links
Doom FanMade content
Download Telegram
[ Not canon. Но с душой]
[ thank you @garagevskii ]
5
[ Лорные размышления]

Не «люди в доспехах», а Падение Империи: Почему Стражи из DOOM — это трагедия в латах


Когда в DOOM Eternal демоны захватили Землю за месяц, это казалось апокалипсисом. А теперь представь цивилизацию, которая годами сдерживала тот же Ад, имея города на разных планетах и пушки, разрывающие пространство. И всё равно проиграла. Не потому что слабая. А потому что её история — это греческая трагедия в стиле техно-фэнтези. Знакомься: Стражи Аргент Д'Нур. Они не фон — они главные герои своей собственной павшей саги.

1. Начало: Когда «боги» протаранили планету

Всё началось с космического ДТП. Корабль расы «Призраков» (или «Предков») — Космическое Копьё — пронзил планету насквозь. Это был не акт созидания, а катастрофа. От удара «изошли Перворажденные» — элементали, которые даровали жизнь, но вместе с ней — и чудовищ, и суровый ландшафт.

Из этого ада и вышли первые аргентовцы. Они не молились своим создателям-Призракам — они сразу начали с ними воевать. Их первыми врагами были не демоны, а их же «боги» и гигантские «Предки». Они буквально выковали свою цивилизацию в горниле вечной войны. Отсюда и их спартанский дух, культ меча и волка как символа стаи.

Вывод номер один: Стражи — это народ, который с рождения говорил «нет» всем, кто сильнее. Даже богам.

2. Кто они такие? (Спойлер: не совсем люди)

Прежде чем говорить об их империи, давай разберёмся с базой. Аргентовцы — не люди.
Они — мета-люди, чья физиология и психика — результат уникального коктейля из остаточной магии Призраков и жесточайшего естественного отбора.

Обычный человек (UAC/Земля) Аргентовец (Страж)
Физика: Стандартный набор. Отдача тяжёлого оружия ломает кости.
Аргентовцы: В разы сильнее, быстрее, выносливее. Отдача их пушек для них — штатный режим.
Психика, Люди: Подвержена панике, ужасу. Заражение адаптивной Скверной приводит к быстрому помешательству и мутации. Земля пала за дни.
Психика Аргентовцев: Невероятно устойчивы. Годами войны в Аду лишь половина народа поддалась демонической порче. Их воля закалена поколениями.
Технологии людей: Развитые (22-й век), но основанные на чистой науке.
Технологии Стражей: Средневековое техно-фэнтези. Безумный микс их кузнечного дела, остаточной магии Призраков и продвинутых технологий Творцов.
Общество людей: Разнообразное, с множеством профессий. Общество Аргента: 97% населения — воины. Даже инженер («технарь») — это воин-оружейник, который в любой момент может схватить созданную им пушку и пойти в бой.
Уязвимости Людей: Старость, болезни, потребность в еде, сне, воздухе.
Уязвимости Стражей: Всё то же самое. Их плоть, хоть и крепка, но не броня. Они болеют, тяжело ранятся, им нужно спать и есть. Их долголетие — столетия, а не вечность. Их сила — в дисциплине и технологиях, а не в неуязвимости.

Ключевой момент: Их крутость — не магический щит, а невероятная природная и ментальная закалка, помноженная на гениальную инженерию.

3. Расцвет: Союз с технобогами и Золотой Век, построенный на этой закалке

Война с призрачными титанами — дело неблагодарное. И тут появились Творцы. Существа «цветом подобные фарфору», владеющие пространством и временем. Они предложили не подчинение, а союз.

И вот здесь аргентовцы совершили свой самый крутой трюк: они не растеряли себя. Они взяли у Творцев технологии, знания, даже обещание рая после смерти (Урдак), но остались собой.
Их империя стала техно-фэнтезийной: рыцари в сияющих латах, заряжающие плазменные арбалеты от ядерных реакторов и летающие на крепостях-кораблях между звёзд.

Что они построили, используя свою закалку и новые технологии?

Армия, от которой позавидовал бы космодесант: Ночные Стражи — элита, способная годами воевать в самом Аду.
Технологии на грани магии: Пушки с отдачей, ломающей обычным людям кости. Божественный Механизм для очищения расы. Атланы — боевые мехи размером с небоскрёб, вооружённые миниганами тех же размеров. Оружие, разрывающее пространство (Цеповал) или материю (BFА).
3
Несокрушимая оборона: Они возвели межпространственный барьер вокруг своего мира. Демоны прорвались только через предательство изнутри, а не силой.
Звёздная империя: У них были колонии, флоты, они несли «слово Творцов» другим мирам как крестоносцы далёкого будущего.

Вывод номер два: На пике могущества Стражи были не просто сильны. Они были цивилизацией-победительницей, смешавшей свою нечеловеческую стойкость, магию, сталь и квантовую физику в один непобедимый коктейль.

4. Падение: Демоны, эссенция и яд в золотом кубке

И вот пришли демоны. Первая реакция Стражей — не страх, а ярость. Они выступили навстречу «с копьями в десницах». Но враг был другим. И здесь началась трагедия.

Жрецы открыли эссенцию — демоническую энергию. Её можно было использовать как оружие и источник силы. Кан Созидательница, их богиня-покровительница, увидела в этом не угрозу, а возможность. Под видом борьбы с демонами она начала тайную программу: души павших Стражей перерабатывались на скрытых «фабриках» в ту самую эссенцию, которая питала их же технологии.

Цивилизация Стражей стала работать на топливе из душ своих же героев. И они этого не замечали, потому что были слепы в своём «боевом рвении». Палач Рока (тогда ещё Скиталец) стал для них идеальным орудием: невосприимчивый к политике, он просто крушил демонов, неосознанно прокладывая «канал» для выкачивания эссенции.

Когда Ночные Стражи раскрыли правду, было уже поздно. Началась гражданская война. Империя пала, подорванная предательством на самом верху и ядом собственного успеха.

Вывод номер три: Стражи пали не потому, что были слабы. Они пали из-за собственного величия, обращённого против них. Их сила, дисциплина и вера были использованы для создания системы, которая пожирала их изнутри.

Итог: Почему их история важна

Стражи Аргент Д'Нур — это не «слабые союзники». Это павшая сверхцивилизация, чья трагедия делает вселенную DOOM глубже.

Они — живое доказательство двух вещей:

1. Масштаб угрозы: Если такая цивилизация — с её нечеловеческой стойкостью, звёздными кораблями и мехами-титанами — не смогла устоять, то это говорит не об их слабости, а о немыслимой силе и коварстве Ада и его сообщников.
2. Глубина мира: DOOM — это не только про одного крутого парня с пушкой. Это про целые вселенные со своей славой, технологиями и роковыми ошибками.
3
3
Ripatorium (18+)
Photo
[ Лорные обсуждения]
Лестница в Абсолют: Как Капрал Стал Судьбой ( Doom)
Дисклеймер: Да, автор помнит и про события дум 3, дум 64 и дум 2016, они учитаны, хоть и не упомянуты

1. Уровень Человека: Капрал Думгай. Непокорный мститель.

Что отличало: Несгибаемая личная мораль.
Он не «не выполнил» приказ — он избил командира, посмевшего отдать такой приказ. Его отправили в ссылку не как преступника, а как неудобную совесть. Он спас невинных ценой своей карьеры.
Что отняли демоны: Всё личное. Семью (жену, сына). Питомца (Дейзи). Родной город. Не абстрактно «человечество» — а его личный мир.
Что осталось: Не юридический, а экзистенциальный приговор. Его месть — больше не только долг солдата. Это личное дело. Он зачищает Марс, Фобос, Деймос, Землю не «чтобы спасти», а чтобы выжечь заразу до тла. Его первый уход в Ад — не просто героизм. Это акт бесконечной агрессии: «Я запираюсь здесь с вами, и мы посмотрим, кто кого перебьёт».
Смерть №1 (DOOM II): Да, он кинулся в толчу демонов и погиб. Это не поражение. Это ультимативная форма контрнаступления. Самоубийство как брутальный телепорт обратно в Ад, чтобы продолжить бойню там, откуда они пришли.

2. Уровень Легенды: Скиталец / Палач (The Dark Ages). Оружие, нашедшее свою волю.

Путь: Не просто «приняли». Он прошёл путь от пушечного мяса в колизее до элитного Ночного Стража сквозь кровь пот и непонимание, а затем — до «орудия» Творцов. Он заслужил уважение не силой, а непреклонной волей (поднимался после каждого нокдауна).
Ему доверили нерушимый кодекс ордена хотя он был пришлым чужаком и безумцем изначально в их глазах.
Что обрёл и что потерял: Он обрёл новую связь ( дракон Серрат и Ночные стражи) и новый статус. Но столкнулся с страхом союзников и предательством «богов» (Кридд, заключивший сделку с демонами и в целом творцы пытавшиеся днржать его на поводке). Серрат погиб, защищая его — ещё одна личная потеря.
Становление Палача:
Изначально чтоб им стать он только выйдя из механизма вознесения с мечом и голыми руками завалил дкмона Чимпиона
Титана ростом 300м в высоту и считавшегося бесмертным.
Далее он даже несколько раз сразил Ктулху и иных существ космичнского измерения и в целом прошел через неведомый удас даже не моргнув.
Он убил принца (Азрака), ставшего на мгновение ему равным.Ибо тот использовал аргент сердце юзащее сиду поедков призраков, сделав азоака тоже полу божественным.
Он стал Палачем не по приказу, а по праву победителя. Его ново приобретенное молчание — не утрата речи, а переход на язык действий. Он больше не объясняет. Он указывает направление удара.
Ранее в этом сюжете Смерть №2 (вырванное сердце ): Убил сам себя, чтобы взрывом детонатора творцов вырваться из ловушки Ктулху. Это не отчаяние. Это расчётливый тактический ход бессмертного. Смерть для него — инструмент. Он прошёл через Лимб, прибил Харона, угнал его баржу и вернулся в мир живых на своих поавах и правых кулаках.

3. Уровень Стихии: Палач Рока (DOOM 2016, DOOM Eternal). Природный закон.

Что было: Миллионы лет войны. Падение Аргента. Полное одиночество.
Что делает его абсолютом: Он не отвернулся от Стражей в их падении (что позже вернётся ему верностью Валена). Его битва лишилась всего контекста, кроме одного: Защита людей. Уничтожение Ада. Всё остальное — шум.
Сила: Он не впопыхах убил Давота (Создателя). Он уничтожил его без единой царапины и видимого усилия. Это уже не бой. Это демонстрация иерархии силы. Он стоит над богами-создателями.
Суть: Он — живое исполнение пророчества Новика. Его комната на «Крепости» — музей его прежних жизней. Его осторожность с людьми — проявление его незабытой человечности, пускай ее никто и не видит и не замечает за мифом. Он использует огнестрел не потому, что должен, а потому что хочет растянуть страдания демонов. Его кулаки убивают слишком быстро.

Заключительный тезис:
2
Ripatorium (18+)
Photo
Это не прямое, не линейное «усиление», а алхимия души. Он всегда был крут, но не всегда был имбой и прошел долгий-долгий путь.
Думгай не терял
человечность — он добровольно кристализировал её слоями в горниле своего же сердца, сделав топливом бесконечной войны, чтобы выплавить из пепла что-то более прочное, вечноеи ужасное: непоколебимый принцип. Ярость космических масштабов.

Капрал избил командира за несправедливость.
Скиталец вырвал себе сердце, чтобы победить хитрость.
Палач Рока убил бога, чтобы доказать, что его воля — выше.

С каждым шагом он добровольно отказывался от всё большего, чтобы стать идеальным, абсолютным ответом на зло. Он не жертва обстоятельств. Он — сознательный архитектор собственного апокалипсиса.
2
Ripatorium (18+)
Photo
[ Лорные обсуждения]

Попытка понять вес, силу и скорость Палача Рока

1. Сам Палач (без брони):

Рост: 206-208 см.
Телосложение: ну считай уровня "Античный бог", гипертрофированная мускулатура, плотность костей и мышц за гранью человеческого предела.
Ориентир: Самый мускулистый и тяжёлый человек в истории (например, Андреас Мюнцер) при росте ~185 см весил около 130 кг. Но наш герой на 23 см выше и, судя по виду, массивнее.
Расчёт: Учитывая рост и нечеловеческую плотность, его вес без брони должен быть в районе 140-160 кг. Это не просто жир и мышцы, это сверхплотная ткань.

2. Броня "Преторианца":

Материалы: Адское железо, адамантий, неизвестные синтетики.
·Ориентир 1: Современный сапёрный бронежилет весит 15-20 кг. Экипировка современного пехотинца — до 30-40 кг.
Ориентир 2 (Ключевой): Костюм "Марк43" Железного человека из комиксов, сделанный из адамантия/стали, весит несколько тонн. Броня Прайдор, способная выдерживать удары Титанов и падения с орбиты, не может быть лёгкой.
Помним что он с лёгкостью пинает кубы весом в 400 тонн. Чтобы совершить такое, его собственная масса должна быть колоссальной, иначе по третьему закону Ньютона он бы отлетал сам от такого пинка.
Расчёт: Учитывая материалы и необходимую массу для совершаемых им действий, вес брони должен исчисляться тоннами. Более-менее правдоподобная оценка, основанная на его "устойчивости", — от 1 до 3 тонн.

ИТОГОВЫЙ ВЕС (Палач + Броня):
Логистически,он весит как средний автомобиль или небольшой грузовик.
~ 1200 - 3200 кг.

Иииииии

Расчёт Силы Удара

Это ещё более сложная задача, но у нас есть ключевые примеры для расчета

1. Пинание 400-тонного куба.

Это прямое указание на его силу. Чтобы сдвинуть с места и придать ускорение объекту массой 400 000 кг, требуется чудовищное усилие.
Упрощённый расчёт (игнорируя трение): Если он придаёт кубу скорость всего 1 м/с за 0.1 секунды (резкий пинок), то ускорение (a) = 10 м/с².
Сила (F) = m * a = 400 000 кг * 10 м/с² = 4 000 000 Ньютонов (4 Меганьютона).
Что это значит? Это сила, эквивалентная весу 400 тонн. Его удар должен быть способен создавать сопоставимое усилие.

2. Убийство Титана голыми руками.

Титаны — существа размером с небоскрёб, их кожа должна быть прочнее самой современной брони.
Чтобы пробить такую плоть и раздробить кости, требуется давление, сравнимое с мощью артиллерийского снаряда, но сконцентрированное в кулаке.

3. Сравнение с известными силами:

Удар лучших тяжеловесов MMA: ~5000 Н (0.005 МН).
Сила удара автомобиля на скорости 100 км/ч: ~0.5 - 1 МН.
Сила удара Палача (оценочно): Исходя из пинка куба, мы говорим о меганьютонах.

ИТОГОВАЯ СИЛА УДАРА:
Если перевести в более понятные единицы(тонны-силы), то 1 Меганьютон ≈ 100 тонн-силы.

Сила удара кулаком Палача Рока, по консервативным оценкам, составляет от 100 до 500 тонн-силы.

Такой удар не просто разорвёт человека или демона пополам. Он превратит их в красный туман и разнесёт на куски вместе с куском пола/стены/земли позади них. Это уровень мощнейших промышленных гидравлических прессов.

Скорость: До 568 м/с (~2045 км/ч). Это в 1.6 раза быстрее звука.
Вес: Около 2-3 тонн (как внедорожник Hummer).
Сила удара: Порядка сотен тонн-силы. Способен одним ударом деформировать бронетехнику, обрушить конструкции и, как мы знаем, убивать гигантских демонов.
Источник энергии: Поглощение аргент-энергии, душ, энергии Творцов, аргента и тд. Он не нуждается в топливе, он сам — вечный двигатель на ярости и магии вселенной.

Палач Рока — это, по сути, сверхзвуковой, весом в три тонны, кулак массового поражения, управляемый бесконечной волей к уничтожению.
5
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
[ doom memes]
(Вам на перерыв от текста)
4
[ my art]
4
[ my arts ] (попытка изобразить совсем молодого думгая)
5