#экспериментальныйформат #криптофантастика

📜 *Эпиграф*
_"Билл, не знаю, помнишь ли ты тот вечер в Буэнос-Айресе. Я видел тебя там. Видел и тех, кто тебя окружал.
У тебя никогда не было ощущения, что нас обоих с самого начала использовали?
Не для революции. Для чего-то… масштабнее. И гораздо страшнее."_
— _Фрагмент неотправленного письма. Черновик. Steve J., 2009._
_Источник: архив 3rd-party server // сигнатура: legacy.steve.local_

---

🌀 *Глава 1. Буэнос-Айрес, 2024*

Он просто хотел выпить. Без звонков, без новостей, без этого своего дурацкого “а что если…”.

Погодка была как надо: тёплый вечер, влажный воздух лип к коже, как невидимая простыня. Улицы гудели: аргентинский смех, гудки, запах жареного мяса и выхлопов — классический южноамериканский коктейль, в котором легко потеряться.

Он сидел у окна маленького бара, где стекло всё в царапинах и надписях на трёх языках. Перед ним — бокал дешёвого мальбека и блюдце с чем-то хрустящим. Он даже не спросил, что это. Главное — соль и масло, чтобы разбавить мысли.

Он выключил телефон за полчаса до этого. Сказал всем, что едет “лечить нервы”. Никто не поверил. Да он и не ждал.
Все знали: от него не отдохнуть. Даже ему самому.

Он *почти* расслабился. Почти поверил, что на время стал обычным человеком.
И тут — *вот это*.

— _Ты ведь всё ещё пишешь?_
Голос. Сухой. Чужой.

Перед ним стоял человек. Высокий. Худой. Как будто вытянутый временем.
Лицо в тени от уличного фонаря, пальто серое, старое, ткань чуть блестела от влаги, словно плащ, переживший не одну бурю.

— _Что?_ — нахмурился он.
— _Возьми._
— _Что это за…_
— _Они уже идут._

Пакет плюхнулся ему на колени. Старый, бумажный, отсыревший.
Пахнуло — пылью, металлом и чем-то очень… неуместным.
Как будто он держал в руках не бумагу, а *ржавчину истории*.

Он открыл рот, чтобы сказать что-то — *что угодно* — но не успел.

💥 *ВЗРЫВ.*

Стекло кафе лопнуло, как лёд под сапогом. Волна горячего воздуха, крик. Мужик в пальто качнулся назад.

И исчез. Не упал — *исчез*.
Вместо груди — мрак. Красный, тёплый, разлетающийся по полу.

Люди закричали. Кто-то бежал. Кто-то снимал на телефон. Кто-то просто застыл.
А он — побежал.

*Не раздумывая. Не оглядываясь.*
Пакет в руке. Адреналин в венах.

Он нёсся по улице, которую утром называли “спокойной и безопасной”.

Позади — грохот. Крики. Возможно — выстрелы. Или просто город, который ничего не понял, но всё уже почувствовал.

Он бежал через мокрые кварталы, где пахло канализацией, собачьим потом и цветущими деревьями. Повернул за угол — и остановился. Присел. Пытаясь отдышаться. Сердце билось в ушах.

Он достал пакет, дрожащими руками развязал его. Изнутри — бумаги. Старые. Пожелтевшие. Чернила — как кровь на бинтах времени.

Одна упала в лужу. Он выхватил её, пока вода не разъела текст:

> *„Projekt SIGFRID. Südamerikanischer Knotenpunkt. 1944–2024“*
> *Проект Зигфрид. Южноамериканский узловой пункт. 1944–2024*

— _Что за…?_
Он не успел договорить.

Из-за переулка появился силуэт.
Чёрная куртка. Лицо в тени. Рука поднята. Металл в ней блеснул, как клык.

И он снова побежал.

Уже не как дурак.
Теперь — как тот, кто понял: *умирать — рано. А бежать — надо быстро.*

>> Глава 2
#satoshibook #часть1

🌀 Глава 2. Почти мёртв, почти пьян /// ( Глава 1 )

Он не помнил, как добрался до гостиницы.
Скорее всего, это был такси — потому что в одном ботинке обнаружился чек с надписью “Servicio rápido, señor” и брызги бурито. А ещё потому что ноги дрожали так, будто он только что пробежал марафон в стиле апокалипсиса.

Дверь в номер он захлопнул на две цепочки, сунул под неё кресло и только тогда заметил, что всё ещё держит в руках пакет.
Бумажный. Пропитанный водой, потом и страхом.
Он бросил его на кровать, как бомбу.

— Это бред… — сказал он вслух. Просто чтобы проверить, остался ли у него голос. Остался.

Он открыл мини-бар, нашёл маленькую бутылку чего-то с этикеткой Don Diablo — подозрительно подходящее название — и выпил прямо из горлышка.

Сел. Уставился на кровать. На этот чёртов пакет.
— Может, просто выбросить? — снова вслух.
Он знал, что не выбросит.

Журналист внутри него — тот самый, из-за которого его уволили с трёх крупных изданий, дважды судились и один раз пытались выкинуть из поезда — всё ещё жил.
Дохлый, но живой.
Пьяный, но знал запах крови, когда чувствовал его.

Он взял одну из бумаг. Пожелтевшая, как старая карта сокровищ.
Только вместо крестиков — нацистская символика.
Без банальщины, без орлов и прочего — просто аккуратная, немецкая подпись и много печатного текста.

Немецкий он знал плохо. Но кое-что понимал:

> «Перемещение группы “Сигфрид” в Южный сектор завершено. Все данные переданы. Цель: полное восстановление контуров…»

Он пролистал дальше:

> «…прототип ZG-12 активен. Кодовое имя: Der Schatten.
> Активность нейросети ограничена режимом симуляции.
> Реакции удовлетворительные. Протокол 4.4.4 готов к внедрению.»

— Нейросеть? В 1944 году? — Он хохотнул, как человек, у которого начал трещать мозг.

💥 БУМ!

Звук. Реальный. Где-то на лестнице. Что-то между взрывом и лязгом железа.

Он подскочил, схватил бутылку.
Потом понял, что бутылкой он максимум поцарапает кого-то очень вежливого.

Шаги. Один. Второй. Третий.
Кто-то шёл по коридору. Медленно.
Как будто знал, куда идёт.
И знал — за кем.

Он выключил свет, прижался к стене.
Пакет сунул за спину.
Дышал через нос, как учил его дед — сапёр.

Шаги остановились.
Тишина.
А потом…

🔓 Царапанье в замке.

Кто-то возился с дверью.
Тихо. Не ломал. Просто… открывал.

>> Глава 3
#satoshibook #часть2

📘 Глава 3. Через чёртову стену ( тут » Глава 2 )

Дверь открывалась.
Не громко. Без взлома.
Как будто у кого-то был ключ.
А это, по-своему, ещё хуже.

Он метнулся в ванную, на ходу схватив рубашку и рюкзак.
В голове — одна мысль: не дай им тебя поймать в тапках.
*Умирать можно, но с ботинками.*

Занавеска уже хлопала от ветра.
Он схватил стул — и разбил стекло.
Грохот был такой, что сам подпрыгнул.

Снаружи — пожарная лестница.
Старая, ржавая.
Чудом живая.

— *Господи, пожалуйста, не отпускай меня первым этажом,* — прошептал он и полез.

🌧 Дождь усилился.
Металл скользил, пальцы дрожали, как у наркомана на шестой день.
Он спрыгнул на балкон ниже и спрятался за кондиционером.

Сверху — приглушённые голоса:

— Он ушёл.
— Пакет?
— Нет. Но он его несёт с собой.
— Тогда он мертвец.

Журналист скривился:
— *Спасибо, парни. Приятно слышать.*

Он спустился вниз и вылетел в чёрный переулок.
Буэнос-Айрес не знал, что за ним гонятся.
Он жил своей жизнью — шумной, влажной, жаркой.
*Как тело, не чувствующее опухоли.*

Он свернул к вокзалу.
Не потому что план — а потому что свет. Люди. Камеры.
Присутствие чего-то… *обычного.*

На входе — охранник. Тяжёлый, как холодильник.

— Проблемы, сеньор?

Он натянуто улыбнулся:
— *Да нет… Просто… плохо перенёс аргентинскую кухню.*

Он вошёл.

Пульс в ушах.
Пакет — в рюкзаке.
Он сел на скамью и впервые за весь вечер подумал:

❓*А что, если всё это не глюк?*
❓*Что, если бумаги — не просто параноидальный архив?*
❓*Что, если всё, что он знал о цифровом мире… — ложь?*

Он достал один из листов.
На обороте — символ: спираль, вплетённая в структуру, похожую на плату.
Под ней — надпись:

“ZG-Net: Activation Protocol / Start – 2025”
*«Протокол активации ZG-Сети. Старт — 2025».*

Он посмотрел на год.

2024.
Половина уже прошла.

И тут он понял:
ему надо найти кого-то, кто знает больше.

> Глава 4
#satoshibook #часть3