Ключ на 32
2.33K subscribers
11.1K photos
1.59K videos
16 files
3.85K links
Download Telegram
Псыж. Звучит как храп. Ещё это вода. С какого-то времени она стала появляться в магазинах, влилась в привычный образ полки с минералкой и так бы осталась просто товаром, если бы не лето прошлого года.

Мифический и легендарный симпозиум. Где-то вдали от города. В купель на террасе погружается ящик Гинесса, ящики лагера и Псыж. С течением времени пивных поплавков становится меньше. Идёт чинная луда, неумеренное скотинение и разоблачение окружающего пейзажа сквозь 0.5 оттенков крепкого.

Рядом с истощающимся термохранилищем алкогольных запасов ужинают, ломают пол, поют, жгут, засыпают, падают и восприяют духом. Псыж следит за происходящим с поверхности купели. Много позже пластиковые литрухи неспешно растаскиваются и встречаются в самых неожиданных местах: в парной, в печи парной, в каждом туалете, в душе, на лестнице, наконец в спальнях. Гинесс кончается, а Псыж только начался.

Проходят сутки. Купель опустела. Пол пробит. Спастись удаётся только водке. Утро отзывается массовым тремором, не трезвеющим духом, июльским рассветом. Вместо завтрака погружаю руку в купель — литровый Псыж мигом ложится в ладонь, шипит и озорно вливается внутрь, размывая тяжесть грядущего дня.
😁13🔥8👍5
Forwarded from Алё,Тук?
Воскресенье.
8 марта. 16:00.
Стадион «Арена Химки».
🔥186💯3👀2🤝1
Как быстро превратить очевидное в неочевидное или хронология последних новостей по «делу Соболева»: 

26 февраля - РБК публикует список отстраненных арбитров по «делу Соболева».

27 февраля - официальный представитель МВД России Ирина Волк делает заявление о новых эпизодах «дела Соболева», не менее 22 матчах с участием «Торпедо» и 13 отстраненных арбитрах.

3 марта - Первое упоминание Андрея Фисенко:
На футбольного арбитра Андрея Фисенко завели уголовное дело по факту возможного оказания противоправного влияния на результат матча


5 марта - Карпов публикует информацию о пожизненном бане Садыгова-старшего:
Садыгову пожизненно запретили заниматься футболом во всем мире: ФИФА отстранил бывшего инвестора Химок от футбольной деятельности по запросу РФС, который ранее принял аналогичное решение внутри страны


6 марта - конкретика по Фисенко, называется сумма:
Футбольный судья Андрей Фисенко получил 2* млн рублей от руководства «Химок» за противоправное влияние на результат матча с «Аланией» в 2023 году
*Применительно к «Торпедо» звучали цифры от 1,5 до 3 миллионов (неудивительно, что сумма для Фисенко легко вписывается в данный интервал). 

6 марта - на сайте «МК» за авторством Надежды Кожушной появляется статья о «деле Фисенко», где упоминаются все известные детали с предельным акцентом на «Химках», Садыгове-старшем и внезапно - Талалаеве:
Дело Фисенко тесно переплетается с историей подмосковных «Химок». В сезоне-2023/24 команда заняла первое место в Первой лиге и обеспечила себе выход в РПЛ. Главным тренером «красно-черных» тогда был ныне возглавляющий калининградскую «Балтику» Андрей Талалаев. Комментируя свою последующую отставку перед стартом РПЛ, Талалаев заявил: «Всё к этому шло»


Самое же интересное Надежда Кожушная оставляет на финал текста:
Источник в правоохранительных органах указал на системную проблему, отметив, что ответственность лежит не только на судьях, но и на клубах и связанных с ними людьми, которые в определенных случаях и являются катализатором незаконных действий. Представитель ведомства добавил: «И если судей массово отстраняют, то в клубах работы не видно»
 
В целом, напоминает недавний текст Артёма Терентьева, в качестве аргументов - неназванные источники, некие «связанные с клубами люди» и ровно тот же вердикт - виноваты сами клубы и судьи.

И финальный блокбастер от Надежды Кожушной:
Однако задержание Фисенко стало лишь звеном в цепи масштабных разоблачений. Следствие вышло и на гораздо более серьезных фигурантов, включая руководителей клубов РПЛ


Каких руководителей, каких клубов РПЛ, конечно, не уточняется. 

6 марта (семь минут спустя предыдущего текста) - на том же ресурсе, с тем же авторством публикуется своеобразная хронология «дела Соболева», переплетенного с «делом Фисенко», причём кейс Соболева преподносится, как побочная история:
Расследование коррупционных схем в российском футболе, выходит за рамки дела Андрея Фисенко.
Импульсом к расширению дела стало расследование, возбужденное в 2025 году в отношении руководителей московского футбольного клуба «Торпедо» — совладельца Леонида Соболева и генерального директора Валерия Скородумова


В концовке текста оба дела буквально идут друг за другом, причём по смыслу вполне эквивалентны:
Эпизод с Андреем Фисенко становится не изолированным инцидентом, а очередной важной вехой в процессе избавления судейского корпуса от коррупции. В связке с делом «Торпедо» эти события формируют новую реальность для российского футбола. Текущие события свидетельствуют о том, что правоохранительные органы и футбольные власти перешли к системной зачистке спортивной отрасли от коррупционных схем. Однако, как отмечают источники, близкие к следствию, без изменения подходов к финансированию и управлению клубами давление на судейский корпус может сохраниться.


Как быстро грандиозное по масштабам для отечественного футбола дело съежилось, став эквивалентом эпизода Фисенко трёхлетней давности, где вся ответственность (помимо арбитра) падает в непроглядную вечность вслед за клубом «Химки».

Или кому-то так сильно этого хочется.
🤯4
Forwarded from rusfootball90s
Из семи сезонов, проведённых Валерием Воробьевым за московское "Торпедо", самым лучшим можно назвать предпоследний - в 2002 году голкипер в 28 играх пропустил 27 мячей, причем в 11 матчах он сыграл на ноль. И в этом же году он установил своеобразный рекорд - ни один из четырех назначенных в ворота Воробьева пенальти не был забит: три голкипер отразил, а еще один раз Андрей Федьков пробил мимо ворот. Когда у Валерия спросили, знает ли он секрет отражения пенальти, тот ответил: "Секретов не знаю, хотя определенная система в этом деле у меня есть. Помогают опыт, интуиция, психологическая устойчивость".

#воробьев #валерийворобьев #торпедо #торпедомосква
13🔥11
Субботний вечер🏁
1🔥14
Субботний вечер🏁
🔥20
Объясняешь людям, что нужно быть за Россию, что ххлы, либерахи и их владельцы хотят нам всего наихудшего - а потом приходит российская власть и ситуация сильно усложняется.
🤣11🤝3😁1💯1
Осколки Новороссийска.

Прошла почти неделю после самого ебанутого выезда, доля которого выпала на Минводы-Новорос.
Пара сораТников — из числа тех самых, кто ждал нас в кабаке на набережной под взрывы, трассеры и разрезающие воздух лучи прожекторов, — написали охуительные эссе об этом вояже.

Усаживайтесь поудобнее, вам предстоит атмосферное чтиво.

История первая:
Новый год выдался тяжёлым. Проблемы на работе, сложности в семье. Надежда вырваться на выезд грела мыслью, что не всё так плохо. Новороссийск я не планировал, но накопившиеся проблемы буквально кричали: нужно сорваться!

За 3 недели собралась группа, решили ехать на машине, чтобы захватить по дороге максимум: Красный Сулин (откуда я родом), Ростов-на-Дону, винодельни Абрау-Дюрсо и Лефкадия. Из пяти к выезду остались двое. В полночь четверга садимся в машину и стартуем. Я — трезвый водитель. Кайф от дальней дороги для меня сильнее алкоголя, особенно с правильной компанией!

Первые 10 часов пролетели быстро, и мы в Сулине. Экскурсия по значимым для меня местам: спортшкола «Ника», где я занимался футболом, кафе, где работала моя мама, будучи беременной мной. Заглянули на рынок — москвичи были в экстазе от солений. «Бродячие огурцы» вызвали гастрономический шок! Купили домашнего вина: сначала брагу, потом — отличное.

Далее — Ростов. Приехали измотанными, поэтому сразу на ужин в раковарню. Сервис поразил. Утром — быстрая экскурсия по центру, легендарная шаурма и рынок с кучей историй. Двинули дальше на юг!

По пути в Новороссийск забрали нашего друга и поехали через станицы по горным серпантинам с видами на виноградники. Красивая дорога привела в долину Лефкадии. Успели в музей виноделия, а дальше — гастро-трип: пицца из дровяной печи, ресторан высокой кухни и дегустация вин. Дикое желание вернуться в сезон!

1 марта, день матча. Утром стартуем в Абрау-Дюрсо. Завтрак на берегу озера, экскурсия по заводу с дореволюционными туннелями и лёгкая дегустация.

К началу матча собрались в заведении и получили тревожные сигналы: перенос игры и атака БПЛА. Самолёт с нашими ребятами (включая друзей-золотников) улетел в Минводы. Мы переживали, но помочь ничем не могли. Новости менялись: перенос, потом — матч без зрителей. Решили дойти до стадиона, спеть гимн, а потом в бар смотреть футбол. Так и сделали.

В баре случайно встретили Олега Калугина и Дениса Дегтярёва. С теплотой вспомнили времена, когда команда, клуб и фанаты были настоящей семьёй.

После игры — ресторан в ожидании соратников. И тут началось самое интересное! Примерно с 19:00 мы наблюдали атаку БПЛА вживую. Я видел, как над морем сбили дрон ракетой ПВО. ДПС перекрыл набережную: «Идёт серьёзная атака». Через дворы я пробрался к нашим, решили дождаться друзей из Минвод.

Началось! Зарево от работы зениток, прожектора режут темноту. С каждым часом накал рос. Страха не было, картина завораживала. И тут — приехали ребята! К их приезду накал достиг максимума. Ресторан закрывался, но нашим было пох! Они хотели кутить.

В гостинице ещё два часа наблюдали атаку: звуки двигателей БПЛА, работа ПВО. Впечатлил звук прилёта ракеты — гул, как от самолёта, и мощная звуковая волна. Утром сотрудники отеля показали нам пули и осколки, прилетевшие за ночь.

Обратная дорога была скудной: 16 часов пути с остановкой на уху в Старочеркасске. За 4 дня получилось перезагрузиться. Правильно говорят соратники: дорога — то, что доктор прописал.

#ТорпедоНаВыезде #Новорос #Новороссийск
👏52🔥2👍1
Из богачки на стадион
Осколки Новороссийска. Прошла почти неделю после самого ебанутого выезда, доля которого выпала на Минводы-Новорос. Пара сораТников — из числа тех самых, кто ждал нас в кабаке на набережной под взрывы, трассеры и разрезающие воздух лучи прожекторов, — написали…
Осколки Новороссийска. История вторая (ну, почти).

Это эссе настолько охуительное, что я даже не рискнул его сокращать, чтобы уместить в одно сообщение — это как попытаться отредактировать рассказ Довлатова.

Я вам даже завидую, что вы это будете читать впервые. Кайфуйте (1/2):
Боливару снести двоих

Последний день зимы. Хмурое утро. Я, две барышни и два чемодана. Такси. Кофе. Душ. Просыпаюсь только в Онегине. Выбор аскетичен – 150 белуги, борщ, оливьешечка, грузди. Дамы предпочли двойной Бруни. И пирожки. Онегинские пирожки – вещь в себе, хоть и не еда, но примиряют с долгой дорогой. Соратники уже уехали, или еще не улетели. Тоску не скрашивает даже встреча с ОГК. Пожелал выиграть 5-0. Он деликатно улыбнулся в ответ, практически послал. Ногомячисты бодры и этим прям раздражают. Рывки, суета и маета.

Погрузка в самолет. Место у иллюминатора слева. Значит, будет болеть правая сторона затылка. Тревожный сон. Опять храпел. Опять стыдно. Куда пропали завтраки Аэрофлота? Как влияет на безопасность закрытый иллюминатор? Но долетели. Здравствуй, твердая земля. Курить хочется.

Аэропорт в морском стиле: иллюминаторы, рубки, надстройки. Как звали яхту капитана Врунгеля? Яндекс.Такси не работает. Ловкий южный мачо с походкой матадора везет в гостишку. Задачей было приехать раньше кумиров, но они ловко ушли от спорта и поехали тренироваться… Нахера?

Расположились в номере с видом на истерзанный человеком берег Цемесской бухты. Береги природу, мать вашу. Пока ехали, подумалось, что мультфильм про порт снимался с натуры. Долго вспоминал название… Вспомнил – «Чунга-Чанга», и подумал, что черненький забьет. Лишь спустя дня два понял, что мультик назывался «В порту». Но разве это важно?

Обед проходил под внутренний саундтрек – Меланколие, дольче мелодие, меланколие, мистривоз амор. Еще была барабуля, пиво. Дамы пили что-то невообразимо медальное от Абрау-Дюрсо, потом упомянутое в Автохтоне. Потом снова была барабуля, чебуреки с крабом и пиво. Пиво, скажу прямо, умерло как генератор дорфинов. Вот прям вспоминаю, как раньше, году в 91-м глотнешь из кружечки на платформе Ленинградская…. и мир расцветает, рассыпается на составляющие, как в спектрограмме Бунзена. Сейчас не то. Необходимость пития есть, но куда пропал восторг? Эхххх…

Прогулка по набережной. Начали от памятника похоронам правосудия до 2072, что создало настрой и желание дожить до вышеупомянутого года. На набережной было в целом даже неплохо, ну в том смысле, что даже, наверное, в чем-то хорошо. Клеили стикеры. Смотрели на нефтеналивной терминал. Но пришли к памятнику Высоцкому и Абреку. Долго стояли. Там все загрустили и начали думать о тщетности бытия. О том, что мир катится в пучину аморальности и о том, что нужно выпить. Эта мысль грела, пока я не увидел памятник закуске, хамсе. Памятник хамсе, это стая маленьких рыб, сбитая в форму большой рыбы. Плотную такую. Почти как в мультике «В поисках Немо». Это пиздец как страшно. Сразу вспомнился третий трек с МоффП «The Thing That Should Not Be». Рыбу и прочих морских гадов в этот выезд больше не ел.

Далее Малая Земля. Бора завывала. Место с энергетикой похожей на Мамаев курган. Надо там быть, чтобы ощутить эти недобрые вибрации и пристальный взгляд предков на тебя и твою праздность. Упоминать памятник Геше Козодоеву после этого, даже как-то несерьезно. А ветер продолжал крепчать и выгонять с набережной.

Возвращение с прогулки было отдельной прогулкой. Увидел чудесный памятник самолету Ил-2 в раскрасе 42-го года 18 ШАП ВМФ. Великая машина. В том числе, на ноль умножила попытки построить Крымский мост, до предначертанного свыше времени). Город удивил количеством магазинов для рукоделия. Мне кажется, в Новороссийске лучший подарок на 8-е марта – швейная машина. Ну и наконец, под мыслезавихрения, преодолев финальный участок на таксомоторе, мы добрались до тепла.

Было просто приятно, сидя за столом с соратниками, неспешно рассуждать о глобальных вопросах. О перспективах Торпедо, возможных названиях пивняков на улицах Маркса и Энгельса, мотивации Соболева, песенном репертуаре сектора. Так прошел вечер. Он был очень долгим.
👏6❤‍🔥4🔥4
Из богачки на стадион
Осколки Новороссийска. История вторая (ну, почти). Это эссе настолько охуительное, что я даже не рискнул его сокращать, чтобы уместить в одно сообщение — это как попытаться отредактировать рассказ Довлатова. Я вам даже завидую, что вы это будете читать впервые.…
Осколки Новороссийска. История вторая (теперь точно).

Кайфуйте (2/2):

Матч-дей.

Место сбора, легкий разогрев. Разучивание нового репертуара. Все это бодрило, без сомнения. Но смски – беспилотная опасность, как бы напрягали. И тут новость – группа товарищей вместо Геленджика в МинВодах. Потери – мизинец и репутация в глазах Аэрофлота) И тут вторая новость – матч без зрителей. Третья – матч отменен. Все закрутилось, поэтому коллективный разум решил, что нужно остаться Твердью в море безобразий.

Проход на матч был коротким, но энергичным. Много пели. Много заряжали. Новороссияне слегка охуеваще улыбались и радовались. Стадик встретил ментами в звании от полковника, до лейтенанта. Для дорогих гостей был оказан вип-прием. Заряжали громко – Юшин подтвердил. В легком недоумении все отправляются в ближайший паб.

Расслабон, душевная ленность, тепло, закуски, пиво. Но вдруг — бам! — стартовый свисток. Говорить о футболе бессмысленно. Он был не главным в этот день. Больше рассуждали о перспективах золотников. Но победа карман точно не тянет. Кумиры выстояли против ветра во втором тайме. Это, без сомнения, плюс шесть единиц к морали. Сталь закаляется именно так. С победой! Пора ее отметить.

Перемещаемся большим коллективом в другое заведение с вполне православным борщем. Наконец в нем правильного размера капуста и баланс специй. Но в очень хорошем борще есть один большой минус, он провоцирует на излишества. А человек слаб, увы. После нескольких борщей, груздей, селедочек и маринованных огурчиков, начало происходить что-то странное напротив. На другом берегу бухты. Но это событие было незаметным на фоне прибытия коллектива из Минвод. Сразу стало как-то шумно и весело. Но немного отвлекал шум и хлопки за панорамным окном. Усугубили тяжесть положения сотрудники РГ, которые сообщили безапелляционно – банкет закончен. И его пришлось закончить.

Но приключения должны продолжаться, если для них есть место в сердце. Купаться под взрывами и трассерами с видом на промышленные пожары – такое вам в кино не покажут. Это же надо сделать! Прогулка по набережной под крики из подвалов:
— Вы чё, ебанутые?
— Нет, мы «Торпедо»!
— Быстро ложитесь за тумбы, ща рванёт!
— Охуели? Это новый стоник!
— Давай ещё сюда стикер, чтоб выше всех был!

Но все заканчивается, даже эта безумная ночь. Заход в гостиницу с пятой попытки. Команда на безопасной парковке, тревожный сон. Напротив – этюд в багровых тонах. Но сон примиряет.

Утро было каким-то спокойным. Коллективный завтрак. Поездка в аэропорт. А вот на трапе меня и продуло. Тревожный сон. Такси. Диван. Завтра на работу. Надену хороший галстук. До следующего выезда три недели.

И, да, я ни о чем не жалею)

#ТорпедоНаВыезде #Новорос #Новороссийск
❤‍🔥6👏5🔥4