Билет в один конец.
        (Рассказ одного бойца)
Грязно, холодно, мокро. Постоянное ожидание смерти. Ежеминутное, ежесекундное, въевшееся в подкорку мозга ощущение, что каждый твой следующий шаг будет последним. Всё окружение реальности хочет тебя убить самыми изощрёнными способами. Никакой надежды ни на что. Ты слишком хорошо понимаешь - это конец...  Твой контракт или твоя повестка- были билетом в одну сторону. Выбраться отсюда не получится никогда, даже если ты вернёшься. Потому что некуда возвращаться. Вернуться может тело но не разум, который навсегда обречен скитаться посреди пустых раздолбанных лесополок, над мёртвыми, перепаханными минами и снарядами, полями. Тебя больше никто не понимает. Ты сам больше никого не понимаешь. Они говорят такие мелочи и живут такими глупостями, что тебе становится тошно. Приезжая обратно, в отпуск, ты не знаешь, что тебе делать и просто пьёшь дня три напролёт, уже подумывая уехать обратно раньше, чем назначено. Дергаешься и приседаешь от любого резкого звука или свиста. Прохожие смотрят на тебя как на сумасшедшего, а в глазах некоторых читается откровенное презрение к твоей военной форме, к чёрному шеврону с черепом и заветными словами твоей последней надежды: Жажду воскресения мëртвых...

Тебя уговаривают сбежать от себя. Шаблонные фразы как из кино: - Ну вот за что ты там хочешь погибнуть? За что???...Они не понимают, что бежать тебе - некуда. Ты не помнишь, когда последний раз испытывал хорошие эмоции. Весь твой организм перегорел на постоянную внутреннюю борьбу, чтобы банально не сойти с ума. Ты мёрз как собака. На твоих руках много крови. Ты много принял в свои лёгкие последних дыханий своих друзей. Ты искал крошки галет в коробках от сухариков, отбивая их от мышей. Найдя банку замёрзшей консервированной рыбы, ты выковыривал сломанной пластиковой ложкой рыбий жир в перемешку со льдом и жадно глотал эту отвратительную смесь. Прижавшись к стенке блиндажа, ты напряженно вслушивался в ночную тишину, вздрагивая от каждого разрыва. А что если следующий будет прямо сюда? Что если он обвалит накат и меня раздавит тоннами земли и бревен? Успею ли я понять, что уже мёртв...

Вся наша заслуга в том, что это мы здесь, а не вы. Ни больше и не меньше. Мы не святые. Для кого-то мы- ангелы. Для кого-то- демоны. Но мы здесь для того, чтобы вы не стали такими, как мы(!) Не увидели и не пережили всё это. Попробуйте понять. Цените то что имеете, пока ещё есть что ценить... Живите своими ценностями.

И не забывайте нас... Пожалуйста...

«Бессмертный полк» на Камчатке предлагают провести в разных форматах

Центральный штаб Общероссийского общественного гражданско-патриотического движения «Бессмертный полк России» принял решение не проводить традиционное шествие «Бессмертного полка» в связи с существующими угрозами общественной безопасности.
«Несмотря на то, что шествие не будет проводиться в традиционном формате...


Читать на сайте: https://city-pages.info/news/novosti-kamchatki/bessmertnyy-polk-na-kamchatke-predlagayut-provesti-v-raznykh-formatakh/

Боец 155 гвардейской бригады морской пехоты Тихоокеанского флота с позывным "Верба" возлагает полевые ромашки к братской могиле советских воинов в освобожденной несколько дней назад Новомихайловке.

Наши воины чтут память своих дедов и прадедов. История повторяется.

Правда за нами ✊

Видео прислали в бот обратной связи @tof_vmf_bot

⚓️ t.iss.one/TOF_VMF

Власти Усть-Камчатского района выразили соболезнования в связи со смертью участника СВО из Ключей

В администрации Усть-Камчатского района сообщили о том, что в военном госпитале им. Н. Н. Вишневского от ран, полученных в ходе СВО, умер Иван Бережный из посёлка Ключи.
По информации администрации, Иван Бережный умер в госпитале 25 апреля. Он родился 22 июля 2002 года в Усть-Камчатске. В 2010 году семья перее...


Читать на сайте: https://city-pages.info/news/novosti-kamchatki/vlasti-ust-kamchatskogo-rayona-vyrazili-soboleznovaniya-v-svyazi-so-smertyu-uchastnika-svo-iz-klyuch/

🫲Доходчивый подзатыльник!

🫡Операторы БпЛА 40 отдельной гвардейской бригады морской пехоты группировки "Восток" поразили САУ ВСУ британского производства. "Ланцет" влетел в тыловую часть техники и вывел из строя.

🤔Очередная единица помощи Запада отправлена в утиль. Массовый отлов не приносит плодов. Смекаете?

@voin_dv