Захваченные своими фантазиями, мы способны разрушить дом или продать детей, только чтобы получить то, чего желает душа. Потом, оказавшись посреди их зловонного океана, плывём в обратную сторону, прочь, подальше от своих желаний, видим их издалека заново, и понимаем, насколько они банальны и неинтересны. Мы позволяем им уплыть в небытие. И, подобно замерзшим в метель, ложимся в снег отдохнуть.

Салман Рушди "Восток и Запад"

"И у Космоса, и у человека самая важная работа - созидание. У человека нет никакого иного созидания, кроме творчества. Дома ты строишь или каналы копаешь - это фигня, всё развалится через тысячу лет и будет пустыня. А вот дух человеческий собою увеличивать - это уже стихия. Творчество - оно не арифметическая, а геометрическая прогрессия. Ты не одну частичку к сумме прошлого добавляешь, а всю сумму на себя умножаешь. От этого дух человеческий на целую степень возрастает. Поэтому в творчестве каждый человек соразмерен с космическими масштабами и одной с Космосом истиной пронзëн. Творчество - это инстинкт истины в человеке. Общей, вселенской истины созидания."

Алексей Иванов "Общага-на-Крови"

Удивительное дело, я несколько дней назад случайно встретил в книжном магазине Гарри Азаряна, с которым мы учились вместе с разницей в один год. Поздоровались, пообщались немного про планы на будущее. Мне было приятно видеть, что он почти никак не изменился, всё также настроен познавать, просвещать, работать и жить. В нём вообще ничего не говорило о висящем уже почти год уголовном деле.

Вчера суд признал Гарри виновным по статье "об оправдании терроризма" и приговорил к двум годам лишения свободы. Это с учётом признания вины, рассмотрения всех заслуг, показаний отца, готового оплатить штраф. Я знаю Гарри как человека, сочетающего в себе идейность и уважение к другим мнениям, внимание к другим людям. Надо беречь таких ребят, а не загонять в казематы.

Теперь нужно ждать, верить и помогать по возможности. Вот тг-канал группы поддержки Гарри Азаряна, там все новости: https://t.iss.one/free_azaryan

"Любовь присуща всей природе,
как пробуждение и как награда …
Любовь — это синоним бога.
Она изменит людей и события,
и вы вынуждены будете идти под ее знаменем …
Ведь каждая душа — это небесная восходящая звезда другой души.
Я жил …
Какая мне стать искупать,
извиняться, платить вам за то, что я живу? "

Ральф Уолдо Эмерсон "Нравственная философия"

https://yandex.ru/video/touch/preview/6876819044566360093

Вчера узнал из беседы, что в "Tik-Tok" набирают популярность треки группы "Blue Burqa Band". Это афганский музыкальный коллектив из трёх девушек, которые начали писать и исполнять музыку вскоре после свержения режима " Талибана" в 2000-х, когда это в принципе стало возможно. Они выступали в традиционных синих бурках, в своих песнях соединяли элементы традиционной восточной музыки с инди-роком, пытаясь через тексты на английском языке рассказать о тяжёлых буднях женщин в Афганистане. По понятным причинам, участницы группы до последнего сохраняли анонимность и не снимали бурки, а с 2021 года перестали выступать.

Говорят, что двух участниц уже нет в живых, а третья скрывается от талибов. Надеюсь, что это всё не так. Подтверждения я не нашёл.

https://yandex.ru/video/touch/preview/4864091895771888726

16 февраля 1968 года родился поэт и бард Александр Непомнящий. Бард в высшем и изначальном смысле этого слова - певец богов, вечных чувств и смыслов "про победу павших и радость обречённых". Моё знакомство с его творчеством началось 4 года назад с этой песни (запись исполнения автора, к сожалению, не нашёл):

Рай лежит на остриях копий.
Чтоб увидеть, надо сметь ослепнуть,
Чтобы понесли, как лист сухой, ноги,
Как прикажет им невидимый ветер.

И сырая трава задымится
Под невесомыми углями-ступнями,
И пойдут греться звери и птицы,
Не пугаясь огня, за следами –

Я не верю, ни во что не верю,
Ни во что не верю – я просто знаю.
Я не верю, ни во что не верю,
Ни во что не верю – я сердцем знаю
– Солнце горит во мне. Солнце горит во мне.
Пока горит во мне.

Ласточка подстреленная в пулю превратится
И найдет охотничка даже в подземелье,
Сбросит с плеч свинец и в небо возвратится,
В сени к нам с весною принесет веселье.

Ноченька бескрайняя съежится в комочек,
Ляжет помурлыкать на теплые коленки.
Трибунал Сыновний расставит все точки,
И хозяина тюрьмы поставят к стенке.

Я не верю, ни во что не верю,
Ни во что не верю – я просто знаю.
Я не верю, ни во что не верю,
Ни во что не верю – я сердцем знаю –
Солнце горит во мне.
Солнце горит во мне.
Пока горит во мне.

Лабиринты долгие по дороге к Замку,
Только не помеха это для лавины.
Не рисуйте, милые, нам черные рамки –
Нас еще не создали, и в руках наших глина.

Ой, на сон грядущий эти сказочки страшны
Для братцев-пескарей, жизнью умудренных.
Скучно тратить время, толковать им напрасно
Про победу павших и радость обреченных.

Я не верю, ни во что не верю,
Ни во что не верю – я просто знаю:
Солнце горит во мне.
Пока горит во мне.

https://yandex.ru/video/touch/preview/16746551440771770683

В декабре прошлого года давал интервью ютуб-каналу Пермского "Яблока". Говорили об идеях либертарных левых, их достоинствах и недостатках.

Я считаю глубоко порочной идею создать музей геноцида советского народа вместо и на месте музея ГуЛАГ. Нацистский геноцид реален. Но ГуЛАГ не менее реален, и действительно представлял собой массовое заклание людей. Советских, между прочим, граждан.

Бережное обращение со своей историей нужно нам не для того, чтобы хорошо выглядеть на каких-то гипотетических смотринах в цивилизованные нации. Это часть нашей истории, в которой были среди всего прочего - мрачные бездны страдания. Это не "либералы" придумали 111 тысяч смертных приговоров за шпионаж в пользу Польши. Это не Сорос придумал 681 тысячу расстрельных приговоров за 1937-1938 годы. Это наши мертвые, и их память не менее достойна, чем память убиенных нацистами.

Говорят, что самая тёмная ночь - перед рассветом. Но верно и обратное - свет сильнее всего ощущается перед наступлением тёмных времён. Тогда приходят не просто поэты,но пророки, которые словом, музыкой и образом доносят до нас чувства и предчувствия мира.

Когда ещё концерты не были отменены локдауном, а многие дружеские связи и жизни людей не были разрушены политикой, на небосклоне российского андеграунда взошла звезда Николая Комягина и группы "Shortparis". В их песнях гармонично соединились дух Серебряного века, перформансы Сергея Курехина, что-то от эстетики Парижа 1960-х годов и ещё очень многое.

Для меня их творчество - это одно из лучших открытий 2019 года. Вспоминая все события того года, я тихим фоном слышу эту музыку. Ведь это были песни предчувствия. Предчувствия одиночества человека перед абсолютным духом времени. И послание, что только внутри себя он найдёт ответы. А внешний мир будет обманывать и обманываться, умирать и воскресать..

Чувствовать этот дух времени и передать его, не став его пленниками- такова задача творцов. Из боли от осознания невозможности выразить вечность в бренных структурах звука и слов без искажений, они и создают искусство. Как отчаянная жажда жизни, даже если поёшь о смерти и страхе. Потому что жизнь для поэта, художника и музыканта - она, в первую очередь, про искренность и истинность, даже если она пугает. Поэтому эти песни через коллективные истории погружали нас во что-то внутреннее, личное, глубинное.

Так жил и творил Николай Комягин.

Отрывок из фильма Кирилла Серебренникова "Жена Чайковского". Песня на стихи поэта Алексея Апухтина (1840-1893)

https://m.youtube.com/watch?v=uS5RA5Br088&list=RDuS5RA5Br088&start_radio=1

Призыв Луга
(10.02.2026)

Я поведаю вам о том
Как замкнулся великий круг,
Как, предсказанный древним сном,
К нам явился божественный Луг.

Как свободен стал человек
От чужих колдовских сетей.
И как таял наш чёрный снег
Под сиянием Его лучей.

Под атакой златых колесниц
Отступало небытиë.
В этот час разрушения границ
Лёд пронзило Его копьё.

А на землю, что под луной
Укрывала своих детей,
Прерывая её покой,
Бросил Луг семена идей.

А когда расцвела земля
Под заботой упрямых рук,
О начале нового дня
Возвестил нам прекрасный Луг.

Пусть не вечен небесный свет,
Пусть свобода пьяна как сон,
Но сегодня он снял запрет,
Мастерства даровав закон.

Проросли его семена -
Властелины, не знавшие слуг.
Молодые шли племена,
Направлял их великий Луг.

Им не светит земной покой,
Их орудие - вольный стих,
Берегут право быть собой,
Защищают его у других.

Их слова - это шёпот трав,
Сердца мира горящего стук.
Этой бардовской силы став
Даровал им великий Луг.

(Источник: https://m.vk.com/wall-144049033_1616)

СРОЧНЫЙ СБОР ДЛЯ ПОМОЩИ ХРАБРОЙ ДАГЕСТАНКЕ, СПАСШЕЙ ПОДРУГУ ОТ ПОХИЩЕНИЯ!!

В начале февраля Хеда* и Лейла* пошли в торговый центр в Ереване. Обе девушки приехали в Армению не просто так - они сбежали от домашнего насилия, а здесь начинали новую жизнь. В тот день выяснилось, что Хеду нашел отец - он прилетел из Чечни, выследил ее и поджидал в торговом центре.

Мужчина пытался заставить Хеду уехать вместе с ним и угрожал. Лейла в это время была рядом, все видела и слышала. Мужчина назвал полное настоящее имя Лейлы и пообещал рассказать родственникам, где ее искать. Требовал не вмешиваться, иначе у нее будут серьезные проблемы. Лейла не испугалась, позвонила в полицию и правозащитникам. Отца Хеды задержали и позже депортировали обратно в Россию.

Сейчас Хеда в безопасности - временно она находится под охраной. Отцу выдан запрет на приближение в ней, въехать в Армению снова он больше не может. Но на Лейлу эта помощь не распространяется, потому что фактически она не является в этой ситуации пострадавшей.

Мы понимаем, что угрозы для Лейлы абсолютно реальны, поэтому рекомендовали ей срочно сменить жилье, купить новый телефон и не возвращаться на прежнюю работу. Теперь нужно хотя бы два месяца на то, чтобы она смогла обустроиться в другом, более безопасном для нее месте. Выйти на новую работу Лейла пока не может, накоплений у нее нет. Поэтому мы просим вас помочь Лейле!

Совместно с СК СОС мы открываем сбор для поддержки Лейлы в течение двух месяцев, необходимых для адаптации в новых условиях. Для этого нужно 25000 рублей на новый телефон, 80000 рублей на аренду квартиры и еще 35 тысяч на продукты, средства гигиены и лекарства. Сумма большая - целых 140 тысяч рублей. Поэтому наша цель - собрать половину суммы, а остальные деньги соберут коллеги из СК СОС (мы очень надеемся на это!).

Мы создаем специальную ссылку для этого сбора. На “Бусти” она называется “Помощь Лейле - дагестанке, которая спасла подругу от похищения”, сумма сбора - 70 тысяч рублей . Очень важно собрать эти деньги в ближайшую неделю - чтобы Лейла смогла спокойно заселиться в безопасное жилье.

Если вы не можете помочь Лейле деньгами, ничего страшного! Репост этой публикации тоже очень ценен. Пожалуйста, разместите наш пост у себя в канале, перешлите друзьям и напишите, что это экстренный сбор для пострадавшей от насилия девушки. Это увеличивает шансы на положительный отклик!

*имена обеих девушек изменены в целях их безопасности

Ты живёшь в пустоте по велению создателя злого,
Окружён вереницами путаных сумрачных снов.
Исчезает средь них радость первого главного слова,
Память прошлых веков, связь забытых имён и миров.

Но призвала тебя мать всех любящих и одиноких,
Много званых - но мало идущих к звезде.
Эта чаша полна кровью храбрых и чувствами стойких,
Боль и сила - пусть будут чисты и едины в тебе.

От земли до небес, открываясь единой природе,
Разрывая границы, стремится незримый фонтан.
Лишь тебе выбирать - раствориться ли в теплом болоте
Иль принять как обитель бескрайний Её океан.

Принимай этот дар, даже если окажется ядом
Вдохновения источник - он лучше болотного сна.
И ступай в этот мир, даже если становится адом,
До его сотворения всегда пребывала Она.

Если нечего ей больше ждать и удара страшиться,
И в тревоге метаться, не зная решения суда,
Не спеши же душа, в белый цвет навсегда облачиться.
Эта совесть отныне не знает чужого стыда.

И в канун наступления старого-нового года
Ты почувствуешь близость, тепло её шёлковых рук,
Только так навсегда обрывается нить кукловода,
Отпускает создание несчастный слепой демиург.

В вечных поисках смысла и правды путей непутевых,
Ты увидишь её, она сбросит последний покров.
И воскреснет в тебе радость первого главного слова,
Память прошлых веков, связь забытых имён и миров.

https://m.vk.com/video-144049033_456239046

С Днём писателя всех причастных и интересующихся! Вдохновения всем, кто пишет и читает!

Работать с живым словом сейчас не менее важно, чем с живыми людьми. Сами по себе слова ничего не решают без дела, но они создают структуру мысли и чувства. Дать словам порядок и вдохнуть в них искру духа - это под силу только человеку. Нейросеть может подобрать материал, но никогда не заменит живое слово.

Давайте ценить хорошие и искренние тексты, настоящих публицистов и мыслителей, даже если мы с ними не всегда согласны и они нам не всегда понятны с первого раза. По принципу, который сформулировал Чарльз Буковски:

"Лучший способ научиться писать - читать хороших писателей и жить"