Санаторий доктора Каннингема на берегу озера Эри. 1928 г., США

Этот санаторий был одним из самых необычных медицинских объектов XX в. В 1920-е гг. доктор Орвал Каннингем, работая анестезиологом, пришёл к ошибочному выводу, что многие тяжёлые болезни вызваны анаэробными бактериями, которые гибнут при избытке кислорода. Свои идеи по лечению недугов он решил реализовать построив санаторий-барокамеру. На строительство комплекса миллионер и его друг Генри Тимкен пожертвовал огромную сумму — $1,5 млн. Сфера диаметром 20 метров вмещала 38 фешенебельных комнат на пяти этажах. Сложная система компрессоров и фильтров позволяла с высокой точностью контролировать давление, влажность и температуру воздуха внутри. Но Каннингему не повезло - Американская медицинская ассоциация раскритиковала его методы, а Великая депрессия, разразившаяся спустя год после открытия санатория, лишила богатых клиентов. Спустя несколько лет санаторий закрылся, а в 1942 г., стальной шар был разобран на металлолом.

History Files 📜

Последние приготовления перед номером в цирке Станевских. 1934 г., Польша

На месте нынешнего Музыкального университета Фредерика Шопена до Второй мировой войны располагался цирк Станевских — одно из самых любимых развлечений города. Это было восьмиэтажное здание с грандиозным зрительным залом на 3 тыс. человек, где кипела яркая жизнь: выступали клоуны, акробаты, борцы, бородатые женщины и эквилибристы. Особой гордостью цирка стала водная арена — по сигналу механизмов зал наполнялся водой, и на глазах у зрителей начинались лодочные гонки, водные шоу и имитации морских сражений. Цирк работал с 1882 года, оставаясь культовым местом для жителей Варшавы. Всё закончилось в сентябре 1939 года: во время бомбардировки города люфтваффе с особой яростью обстреляло это масштабное сооружение, и от цирка не осталось ни следа.

History Files 📜

16 февраля 1994 года родилась Эйва Макс

Эйва (Ава) Макс (Ava Max; настоящее имя — Аманда Кочи) — американская певица и автор-исполнитель албанского происхождения. Её сингл «Sweet but Psycho» достиг первого места в британском хит-параде UK Singles Chart в конце 2018 — начале 2019 года. Её дебютный сингл «Take Away the Pain» был выпущен в 2013 году. Макс часто сравнивают с Леди Гагой за её платиновые волосы, личность и сценическое имя. У певицы на сегодня вышло 3 студийных альбома «Heaven & Hell» (2020), «Diamonds & Dancefloors» (2023), «Don't Click Play» (2025).

History Files 📜

Первое телевизионное изображение Земли, сделанное американским метеорологическим спутником «TIROS-1». 1 апреля 1960 г.

До этого момента метеорологи могли только догадываться о масштабах штормов и движении облачных фронтов, основываясь на данных с наземных станций. Спутник доказал, что из космоса можно наблюдать за циклонами в реальном времени. Уже через несколько дней после запуска «Тирос-1» обнаружил тайфун в Тихом океане, о котором никто не знал. В отличие от ранних снимков с ракет (которые записывались на пленку и требовали возвращения кассеты на Землю), «Тирос-1» передавал данные по радиоканалу в виде ТВ-сигнала. За 78 дней своей работы спутник передал более 23 000 изображений. Он заложил основу для всех современных систем мониторинга погоды, которые сегодня позволяют людям предсказывать ураганы и спасать тысячи жизней. Именно с этого кадра началась эпоха непрерывного космического дозора за климатом Земли.

History Files 📜

Оксфорд в прошлом и настоящем. 1810 г., 2025 г., Великобритания

На первом изображении — картина маслом «Хай-стрит, Оксфорд» Дж. М. У. Тернера, которая выставлялась в 1810 году. На втором — та же улица, недавно сфотографированная Дэвидом Фишером. Консервативность некоторых университетских городов, их автономность и защита собственных порядков отображается и на застывшей во времени архитектуре. Удивительно, как в нашем быстро меняющемся мире могут существовать подобные архитектурные ландшафты, как будто застывшие в янтаре.

History Files 📜

Метеоритный железный кинжал Тутанхамона, обнаруженный в его гробнице. 1922 г., Египет

Когда Говард Картер обнаружил этот кинжал в гробнице фараона, он поставил ученых в тупик на целое столетие. Железный клинок в эпоху бронзы (ок. 1323 г. до н.э.) — это всё равно что найти смартфон в раскопках Средневековья. Древние египтяне еще не умели выплавлять железо из руды — для этого нужны температуры, которых их печи не достигали. Ответ пришел лишь в 2016 г. после рентгенофлуоресцентного анализа. В составе металла обнаружили высокий процент никеля (около 10%) и кобальта. Такой «коктейль» характерен только для железных метеоритов. Сами египтяне называли этот материал «би-ни-пет», что буквально переводится как «железо неба». Они ценили его выше золота, считая божественным даром. Кинжал был найден непосредственно в пеленах мумии Тутанхамона, примотанный к его правому бедру. Это говорит о том, что фараон дорожил этим «неземным» оружием настолько, что хотел забрать его с собой в загробный мир.

History Files 📜

17 февраля 1976 родилась Келли Ли Карлсон

Келли Ли Карлсон (Kelly Lee Carlson) — американская актриса и модель, прославившаяся благодаря роли Кимбер Генри в сериале «Части тела». Карьеру актрисы она начала на сцене, сыграв в постановках «Vanities», «Паутина Шарлотты» и «Can’t Trust The Mate». Также Карлсон снялась в фильмах «Папарацци», «Морской пехотинец», «Звёздный десант 2: Герой Федерации», «Друг невесты», а также сериалах «Любовь вдовца», «C.S.I.: Место преступления», «CSI: Место преступления — Майами» и «Детектив Монк». Последней заметной ролью, стало участие в шоу «Ghostfacers» — интернет спин-оффе сериала «Сверхъестественное».

History Files 📜

Преподаватель Бостонской латинской школы использует компьютер IBM 1130 для обучения студентов языку программирования FORTRAN. 1968 г., США

IBM 1130 стал «входным билетом» в программирование для целого поколения инженеров и ученых благодаря своей относительной простоте и надежности. Фортран был первым языком высокого уровня, который позволил программистам писать команды, похожие на английские слова и математические формулы, а не на бесконечные цепочки нулей и единиц. Структура кода на доске свидетельствует о том, что студенты сначала должны были идеально продумать алгоритм на бумаге, прежде чем переносить его на перфокарты, ведь время работы ЭВМ было на вес золота.

History Files 📜

Слайд из кинотеатра напоминающий зрителям о соблюдении этикета. 1912 г., США

В 1910-х годах кинотеатры еще не имели сильно наклонных полов, как современные залы. Если впереди садилась дама, в модной на то время шляпе, экран для остальных зрителей, что сидели за ней, просто переставал существовать. Чтобы не вступать в прямые конфликты, администраторы кинотеатров заказывали специальные стеклянные слайды для проекторов. Их показывали перед сеансом или во время перерывов. Надпись на фото гласила: «Мадам, как бы вам понравилось сидеть позади той шляпы, что на вас надета?». Эти слайды часто сопровождались и другими просьбами: не плевать на пол, не читать титры вслух (ведь кино было немым) и не шуметь, поедая арахис. Этот кадр — прекрасное напоминание о том, что технологии меняются, а человеческое желание комфорта и культурного отдыха остается неизменным.

History Files 📜

Маленький мальчик сидит с детской кружкой пива в компании взрослых в салуне. 1895 г., США

В конце 1800-х годов отношение к алкоголю и воспитанию детей радикально отличалось от современных стандартов. В ту эпоху пиво часто воспринималось не как опасный алкоголь, а как питательный напиток, богатый калориями. В городах, где качество водопроводной воды оставляло желать лучшего, слабоалкогольные напитки иногда считались более безопасной альтернативой из-за процесса брожения, убивающего часть бактерий. Для многих рабочих салун был главным местом социализации. Приход туда с ребенком не считался чем-то аморальным; это было место, где обсуждались новости и проводился досуг.

History Files 📜

18 февраля 1983 года родилась Присцила Фантин

Присцила Фантин (Priscila Fantin) — бразильская киноактриса. С 11 до 15 лет она работала моделью. В 16 лет начала играть в подростковом сериале «Mальхакао», который сделал из нее молодежную суперзвезду. В 2002 году актриса снялась в сериале режиссёра Бенедито Руя Барбозы «Земля любви, земля надежды» в роли Марии. Два ее следующих сериала, «Шоколад с перцем» и «Альма Гемеа» , которые показывались днем, а не в прайм-тайм, имели огромный успех и показали невероятно высокие рейтинги.

History Files 📜

Уолт Дисней во время работы водителем санитарной машины Красного Креста. 1919 г., Франция

Когда США вступили в войну, Уолту было всего 16 лет — слишком мало для призыва. Однако желание попасть в Европу было настолько сильным, что он подделал дату рождения в свидетельстве, приписав себе лишний год, чтобы попасть в санитарный корпус Красного Креста. Дисней прибыл в Европу уже после подписания перемирия, в конце 1918 года. Он работал водителем санитарных машин и грузовиков, перевозя официальных лиц и раненых. В отличие от других водителей, Уолт использовал свою машину как холст. На фото хорошо видно, что борт его автомобиля украшен карикатурами и забавными рисунками. Это был его способ поддерживать боевой дух и оттачивать мастерство художника в полевых условиях. Помимо украшения своего авто, юный Дисней подрабатывал тем, что рисовал эмблемы на куртках сослуживцев и создавал фальшивые «трофейные» немецкие каски, расписывая их под старину для солдат, желавших привезти домой эффектный сувенир.

History Files 📜

Молодая девушка держит два огромных качана капусты на сельскохозяйственной выставке. 1922 г., Великобритания

Первые сельскохозяйственные выставки в мире появились примерно в XVIII–XIX веках, как ответ на потребность демонстрировать достижения аграрной науки, техники и животноводства. Они стали важным инструментом модернизации сельского хозяйства и обмена знаниями между фермерами, учёными и государственными структурами. Считается, что первая официальная сельскохозяйственная ярмарка прошла в городе Эксетер в 1768 г. На ней демонстрировали породистых животных, новую сельхозтехнику и образцы урожая. Вскоре подобные мероприятия начали проводиться по всей Британии: в Лондоне, Йорке, Манчестере. Позже такие выставки быстро распространились по Европе.

History Files 📜

Три женщины играют в диаболо, пока мужчины пытаются починить машину. 1908 г., Великобритания

Игра в диаболо — увлекательное и зрелищное жонглирование, в котором участник управляет крутящимся «волчком» при помощи двух палочек, соединённых натянутой верёвкой. Название происходит от французского слова diabolo — «дьявол», что отражает сложность и коварство игры. Диаболо представляет собой конусообразный или бочкообразный элемент, напоминающий два конуса, скреплённых основаниями. Игрок надевает его на натянутую между палочками струну и раскручивает, используя движения рук. За счёт инерции диаболо удерживается на верёвке и может выполнять десятки трюков: прыжки, вращения, перебросы через голову, под ногами, ловлю на струну с разной высоты. В конце XIX века игра распространилась из Франции, хотя прообразы были известны ещё в Китае и Индии. В начале ХХ века стала популярной в Европе как уличное развлечение. В СССР получила распространение среди любителей циркового искусства и физкультуры

History Files 📜

19 февраля 1998 года родилась Алиса Пагани

Алиса Пагани (Alice Pagani) — итальянская актриса, модель и писательница. Она наиболее известна по роли Людовики Сторти в сериале Netflix «Малыш» и Стеллы в фильме Паоло Соррентино «Лоро». В 2020 году она вместе с Николасом Холтом возглавила кампанию Emporio Armani «Together Stronger». В 2021 году издательство Mondadori Electa опубликовало её первый роман, автобиографическую историю взросления - «Офелия». Актриса снималась в фильмах и сериалах «Не убивай меня», «Ядовитая роза», а также озвучивала персонажа Ип в мультфильме «Семейка Крудс: Новая эра».

History Files 📜

Крысоловы Джим Форти и Альф Гринвин на станции Саут-Тоттенхэм. 1941 г., Великобритания

Крысоловы в Англии в начале XX века — профессия, которая играла важную санитарную и даже культурную роль. В эпоху индустриализации в таких перенаселённых городах как Лондон, Манчестер или Бирмингем, крысы были повсеместным бедствием. Они кишели в тесных переулках, канализациях, на свалках, складах и рынках, распространяя болезни, портя запасы еды и создавая угрозу здоровью населения. В условиях отсутствия эффективных средств дезинфекции именно профессиональные крысоловы были незаменимы. Часто это были люди из низших слоёв общества: бродяги, ветераны, безработные. Иногда для ловли грызунов они использовали специально натасканных терьеров. Особую популярность имели состязания по истреблению крыс: такие «шоу» устраивались в пабах, на рынках, иногда с азартными ставками.

History Files 📜

Глава Совета племён индейцев Якима навещает своего сына. 1954 г., США

Снимок наглядно демонстрирует, как в середине XX века традиции предков сосуществовали со стремительным техническим прогрессом. Несмотря на разительный контраст между конем и танком, фото транслирует идею преемственности. Многие индейцы шли в армию, так как статус воина всегда был священным и неважно, хорошо молодой человек стрелял из лука или пулемета. Ситуация начала кардинально меняться в ХХІ веке — атрибуты традиционного культурного наследия коренных народов Америки все больше превращаются в анахронизм, от которого молодые индейцы отказываются.

History Files 📜

Ли Харви Освальд (в чёрных очках в центре) со своими коллегами в Минске, 1960 г., БССР

Освальд приехал в СССР в 1959 году. Он хотел поступить в МГУ, но его отправили в Минск, дали квартиру и работу токарем на "Минском радиозаводе имени Ленина". На фото справа сверху старший инженер Станислав Шушкевич, который в 1991 году подпишет Беловежские соглашения от Белоруссии. А Освальд уедет в США в 1962, а 22 ноября 1963 года застрелит Джона Кеннеди.

History Files 📜

20 февраля 1978 года родилась Лорен Эмброуз

Лорен Эмброуз (Lauren Ambrose) — американская актриса, певица и кинопродюсер. Лауреат двух премий Гильдии киноактёров США и номинантка на две премии «Эмми» за роль Клэр Фишер в драматическом сериале HBO «Клиент всегда мёртв», номинантка на премии «Тони» и «Грэмми» за роль Элизы Дулитл в мюзикле «Моя прекрасная леди». Её первой ролью в кино стала Вики Рэйбёрн в комедии «Вход и выход» (1997). В 2011 году Эмброуз спродюсировала драматический фильм «О Санни», в котором также сыграла главную роль Анджелы. За эту работу она была номинирована на премию «Независимый дух» за лучшую женскую роль. Эмброуз также озвучивает различные фильмы, мультфильмы, видеоигры и аудиокниги.

History Files 📜

«Хихикающая бабушка» Нэнни Досс – одна из самых ужасных отравительниц в истории. 1950-е гг., США

Нэнни Досс убивала на протяжении почти 30 лет (с 1920-х по 1954 год). Своё прозвище она получила за пугающую привычку хихикать и улыбаться, когда рассказывала полиции о своих преступлениях. Её верным «помощником» был мышьяк (крысиный яд), который она щедро добавляла в еду — пироги, чернослив или кофе. В отличие от многих серийных убийц, Нэнни убивала только «своих». В список её жертв вошли: пятеро мужей, две собственные дочери, сестра, мать, свекровь и даже один из внуков. Удача Нэнни закончилась в 1954 году после смерти пятого мужа, Сэмюэля Досса. Его лечащий врач заподозрил неладное, когда здоровый мужчина скоропостижно скончался сразу после возвращения из больницы домой. Вскрытие показало чудовищную концентрацию мышьяка в организме, которой хватило бы, чтобы отравить целый полк. Нэнни Досс была приговорена к пожизненному заключению и умерла в тюрьме в 1965 году.

History Files 📜

17-летний Роуэн Аткинсон, студент факультета электротехники Ньюкаслского университета. 1972 г., Великобритания

Будущий Мистер Бин был настоящим «технарем». Он отучился на инженера-электрика в Ньюкаслском университете, а потом еще поступил в Оксфорд, где получил степень магистра. Коллеги по цеху часто отмечали, что Аткинсон подходил к созданию шуток с инженерной точностью. Он буквально «конструировал» свои скетчи. Именно в Оксфорде произошло судьбоносное знакомство будущего комика со сценаристом Ричардом Кертисом (создателя «Черной гадюки» и «Реальной любви»). Вместе они начали писать и выступать в университетском комедийном клубе. В юности Роуэн страдал от легкого заикания, которое усиливалось при волнении. Чтобы справиться с этим, он начал развивать физическую комедию и активную мимику. Это позволило ему «говорить» со зрителем без слов. Образ Мистера Бина начал зарождаться именно в студенческие годы, когда Роуэн часами стоял перед зеркалом, экспериментируя с тем, как «двигается его лицо».

History Files 📜