Чего нет в "Варваре" так это целостности. Сама по себе история банальна до хрипа, все это уже где-то было (видел реальное сравнение с "Люди под лестнице" и не могу не согласиться, что такая параллель имеет место быть). Правда, любой сюжет можно нивелировать до набора штампов, а потом раскатать его за вторичность. Здесь же во главу угла Креггер ставит не историю, а метод подачи и работу с конструкцией ожидание-реальность. И у него получается - пресса в основном в восторге, бокс-офис вспух от зелени, люди ломанулись сооружать видосы с объяснениями и теориями (вот хороший, но только после просмотра).

И за этими мутациями формы интересно наблюдать, иногда (особенно когда фильм резко переходит на другую оптику, цвет и манеру съемки) даже больше, чем за развитием сюжета. Но эксперимент ради эксперимента оставляет осадочек. Пресловутый Джордан Пил, главный голливудский хоррор-хитрила, умеет такие эксперименты органично вписать в нарратив. Да, толстовато-хероватый моментами, но точно не на глиняных ногах.

Для Креггера "Варвар" - первая работа на поле хоррора, потому он и врывается туда без оглядки, выкашивая все на пути, но, уверен, с опытом придет понимание гармоничного подхода к комбайну. А так "Варвар", конечно, стоит внимания, зевать не даст, в телефон заглянете, ну максимум, разок, и то, чтобы посмотреть кто играл главного антагониста. Или где еще играет этот парень, Джастин Лонг.

Для тех, кто уже посмотрел и любит когда ощущения длятся - есть два пути:

🔹Путь знания - 25 минут Q&A сессии с создателями фильма, где они отвечают на десятки вопросов (есть странные);

◾️Путь тревоги - если вас тоже передернуло от момента с максимально похуистичным отношением менеджера Airbnb к тому, что творится в доме их клиента, то вот прекрасная статья о том как Airbnb скрывает преступления при помощи тайной команды «чистильщиков». История холодящая, достойна отдельного фильма или даже сериала.

Там, где "Варвар" теребит левое полушарие своей витиеватостью, его погодка "Smile" дедовской стамеской наотмашь лупит по миндалевидному телу.
Дано: Психиатр (конечно) Роуз с тяжелой психологической травмой, уходящей корнями в детство (конечно) работает в госпитале, спокойным голосом и теплым взглядом врачует буйных и не очень пациентов. К ней привозят девушку на грани нервного срыва, которую преследует нечто, принимающее облик разных людей, но всегда на убийственном позитиве (то есть жутко лыбится, смотрит не по-доброму, шепчет всякое о скорой кончине). Роуз, ясное дело, с высоты врачебного опыта сразу девушку успокаивает, мол это все галлюцинации, дорогая, ты просто бредишь.
Нет! – кричит та, – Вы не понимаете, я не сумасшедшая, я кандидат наук!
И с помощью жуткой улыбки и острого куска фарфора демонстрирует Роуз свою специальность.

Чтобы понять, что будет дальше даже помощь пятерых хохмачей не понадобится. Перед нами классический, как по учебнику, хоррор десятых под легким осовременивающим соусом.
Роуз, став свидетелем жуткой сцены самоубийства, сама становится следующей целью непонятной силы, цепляющейся исключительно к людям, столкнувшимся с Травмой.

Для режиссера "Улыбки" Паркера Финна это дебют в полнометражном кино. И сразу оглушительный успех. Народ соскучился по прямолинейному и понятному, Финн тут попал в самое сердце измученной арт-ужасами публики. Изящно выструганный топором кино-буратино при этом еще и удостоился сравнения с "Бабадуком" и "It Follows" - темы схожие, а тактика титульного монстра и вовсе почти один в один списана с последнего. По психологизму "Улыбка", конечно, не дотягивает до своих старших братьев, но и не метит туда изначально, по полной отрываясь на своем собственном поле.

Еще один немаловажный фактор, подсобивший "Улыбке" в захвате кассы и любви зрителя - безумная маркетинговая кампания. Вирусными мема в твиттере сейчас никого не удивишься, но Парамаунт пошел дальше и нанял профессиональных "улыбак". Люди в желтых футболках с надписью Smile светили на камеры маниакальную улыбку, будь то бейсбольный матч или выпуск утренних новостей. Выглядит как безоговорочная победа.

Напоследок то, с чего все началось: короткометражка Паркера Финна Laura Hasn't Slept (появилась в открытом доступе только вчера), впервые показанная на фестивале South by Southwest в 2020 году.

Кейтлин Стейси (в начале "Улыбки" именно она запускает всю эту чертовщину) играет девушку, пришедшую к терапевту, дабы облегчить страдания от постоянных ночных кошмаров. Но, похоже, терапевт не настоящий.

Раз уж о "Людях под лестницей" зашел разговор, мотаю пленку в 91-й год, где Король-рыбак и Бартон Финк делят голубую лагуну с Парнями на районе и Кларисой Старлинг.

Уэс Крэйвен уже известный режиссер хорроров, за его спиной 20 лет накачивания жанра свежей кровью. Тут на глаза ему попадает заметка про двух неудачливых грабителей. Недоумки вломились в дом, не смогли ничего вынести и поспешно ретировались до прибытия полиции. Копы, в свою очередь, как положено зашли осмотреться и нашли в подвале двух детей, которых родители держали там взаперти. Крэйвен охуел и взялся за перо.

Так родилась сказка о доблестном черном мальчишке из лос-анджелесского гетто, который вернул людям гордость и деньги на аренду жилья.