К дню рождения Рафаэля Санти вспомним его фреску "Триумф Галатеи" на римской вилле Фарнезина.

Какое здесь, однако, веселье! Колесница в виде раковины морского гребешка запряжена хищными дельфинами, тритоны фривольничают с нереидами, трубит морское божество, а в Галатею нацелились стрелы аж трех купидонов. Четвертый прячется за облаком с дополнительными стрелами. Промахнуться невозможно!

#рим #италия

Лиссабонцы - большие оригиналы в названии улиц. В городе есть:

Rua Triste-Feia - Улица грустной уродины - «в честь» женщины из дома номер 28. Видимо, грустной и некрасивой.

Escadinhas dos Terramotos - Лестница землетрясений - катастрофа 1755 года в этот раз ни при чем - земля именно в этом месте трясётся и по сей день, поэтому название прижилось.

Jardim das Pichas Murchas - Сад увядших писек - относительно новое название, у которого даже есть автор - Carlos Vinagre (Карл Уксус). Он был calceteiro, одним из тех, кто украшал Лиссабон калсадой. Однажды слегка набравшись, он и его друг натолкнулись на группу пожилых людей, постоянно собиравшихся в одном и том же месте поболтать и поиграть в карты. Логическую цепочку, по которой Карлуш пришел к известному теперь названию, проследить несложно.

Как ни странно, на шутке он не остановился, а настоял на том, чтобы муниципальный совет обустроил на площади лавки и столы. Площадь стала более удобной для настольных игр и импровизированных концертов фаду. В 1992 году там повесили табличку, а жители устроили по этому поводу настоящий праздник. Позже табличку думали снять, а площадь переименовать, но все были сильно против, и её оставили.

Travessa do Fala-Só - Переулок одинокого болтуна - никто не знает, кем он был, но жители района Сау Педру де Алкантара верят, что он жил на этой улице - человек, который говорил сам с собой.

Azinhaga da Bruxa - Ведьмина тропа - по данным лиссабонского архива, на этой улице в Марвиле и правда жила ведьма. Инквизиция, видимо, недоработала.

Escadinhas da Porta do Carro - Лестница двери от машины - в 20-х годах прошлого века тут находился морг, запомнившийся жителям машиной, которая туда периодически подъезжала с открытыми дверьми и забирала своих клиентов в последнюю поездку до кладбища.

Эту подборку топономического абсурда собрала учитель португальского Маргарита Козарович. Она будет рада, если вы дополните её в комментариях. У меня уже есть одна улочка на примете.

Мечеть Всевышнего (Mosquée de la Divinité) в Дакаре, Сенегал.

Инициатор строительства увидел ее во сне, парящей над рыбацкой деревней, в 1973м. Причем не абстрактную мечеть, а конкретный макет, приближенный к тому, что было потом построено и освящено в 1997м. Результат получился архитектурно интересным: смесь модернизма и исламской африканской традиции. С минаретами высотой в 45м, возвышающимися над Атлантикой, теперь это главный ландшафтный акцент дакарского района Уакам.

#дакар #сенегал

Люблю такие моменты.

Идешь по музею, уже устал от искусства, а тут раз – окно во всю стену и пейзаж, от которого невозможно оторваться. Глаза отдыхают, можно с новыми силами идти дальше. В датском музее современного искусства Louisiana около Копенгагена много таких мест для созерцания природы. Из некоторых окон видно озеро и сад на датской стороне, из других – Швецию: музей находится на берегу пролива Эрсунн. Перед некоторыми окнами установлены кресла, чтобы можно было любоваться пейзажем сидя. А в хорошую погоду вообще стоит прервать музейный тур, чтобы отдохнуть на лужайке.

Кстати, по поводу названия. К американскому штату Луизиана оно отношения не имеет. Просто на этом месте находилась вилла Louisiana, владелец которой был женат трижды, и всех его жён звали Луизой.

#дания

В 1925 году в Англии от палящих лучей солнца защищались так.

Итальянский журналист Альберто Гранди развенчивает мифы о кулинарных традициях своей родины.

В 2018м году он выпустил скандальную книгу Denominazione di origine inventata. По аналогии с Denominazione di origine controllata (Продукт, контролируемый по происхождению – сертификат, подтверждающий качество продукта), название книги означает "Изобретенное происхождение продукта". Деятельность Гранди, основанная на дотошном изучении архивов, вызывает живой интерес одних и неприкрытую ненависть других, особенно правых политиков, которые видят в этом оскорбление национальных чувств.

Основная идея Гранди сводится к тому, что до 1950х годов продукты редко покидали территорию своего происхождения, поэтому, скажем, пицца на символ Италии не тянула – ее редко можно было встретить за пределами Кампаньи. И ели ее только бедняки. Да и вообще, страна была небогатая и строго рецепты не соблюдались – их меняли в зависимости от того, что было доступно. Основой cucina poverа (кухни для бедных) была фасоль с картошкой, то, что сейчас с итальянской кухней никак не ассоциируется. А пасту если раз в неделю как "воскресное блюдо". И только резкий переход Италии от бедности 1940х к экономическому чуду 1950х сделал итальянцев такими разборчивыми, а кухню превратил в такой же бренд, как моду и дизайн.

Фото: Луи Армстронг в объективе Слима Ааронса.

Продолжение 👇

Вот несколько тезисов из книги борца с мифами Альберто Гранди "Изобретенное происхождение продукта".

– Пасту карбонара изобрели американцы. Вернее, это был итальянский повар Ренато Гуаланди, который приготовил в 1944м ужин для американских военных из их же провианта: бекона, сливок, яичного порошка и сыра. И уже потом американцы разнесли этот рецепт по миру.

– Панеттоне в виде купола – это промышленное изобретение 1920х. До этого панеттоне выпекали в виде плоских лепешек с горсткой изюма. Артизанальным продукт стал уже в наше время, когда частные пекарни решили конкурировать с большими фабриками.

– Тирамису впервые появился в поваренных книгах только в 1980е. Его главный элемент – маскарпоне – невозможно было найти за пределами Милана до 1960х, а другой ингредиент – кофейное печенье Pavesini –не выпускали до 1948 года.

– Пармезан до 1960х не был сухим и твердым. При нажатии он покрывался каплями молочной жидкости – это считалось знаком качества.

– Первый ресторан, предлагающий только пиццу, был открыт не в Италии, а в Нью-Йорке в 1911м. Американские солдаты были шокированы, когда не смогли найти пиццерию на Сицилии в 1943м.

Фото: Софи Лорен и пицца наполетана.

Подробнее – в материале FT.

#италия