Классика десертов - марципан из Толедо. Для его приготовления традиционно используют миндаль из Валенсии и белый сахар. Обмазывают желтком и запекают. Так здесь делают с 1615 года.

Есть несколько версий того, как в Толедо появились марципаны. Мне самым убедительным кажется их мавританское происхождение, но вместо сахара арабы использовали мёд, а слово «марципан» трансформировалось от арабского Mautha-ban, обозначавшее оттиск с фигурой сидящего халифа. По другой версии марципан - это хлеб Святого Марка, marcipane, который пришел сюда из Венеции. В Толедо же считают, что рецепт изобрела монахиня монастыря Святого Клемента, когда во время осады в городе не осталось пшеничной муки, и она испекла хлеб из миндальной пасты.

Сейчас марципаны в виде хлебных брикетов не пекут, хлеб получается дорогим: килограмм классического марципана стоит 42 евро, а марципана с орешками пинии - все 92. Пекут в виде пряников, классический сюжет - марципан в форме свернувшегося угря. Но чаще всего марципаны предлагают в виде небольших конфет.

#толедо

Сегодня день рождения Вернера Херцога, режиссера, которого завораживает дикая природа и коренные народы, страдающие от столкновения с западной цивилизацией. Люди, одержимые безумными идеями и попадающие в ситуации на грани жизни и смерти – тоже предмет его пристального интереса. Да и съемки в экстремальных условиях – часть его почерка.

Хотя у Херцога и много прекрасных документальных фильмов, мне всегда первым на ум приходит игровой – "Фицкаральдо", снятый в лесах Амазонки в 1982м. Главный герой, барон Фицкаральдо, имел исторического прототипа, каучукового короля. По сюжету он мечтает построить в джунглях оперный театр и пригласить выступить Карузо. Для того, чтобы финансировать этот проект, он приобретает концессию на производство каучука, а чтобы добраться до каучуковых лесов, он снаряжает пароход. Когда выясняемся, что пройти опасные пороги невозможно, барон приказывает тащить пароход вручную через холм, чтобы погрузить его в другую реку.

Сцену перетаскивания парохода снимали без спецэффектов, по-настоящему. Его на тросах тащили 700 индейцев. Все это было на пределе возможностей, и даже удивительно, что в итоге получилось. Не облегчало работу и безобразное поведение исполнителя главной роли Клауса Кински. Появилась даже легенда о том, что один из вождей на полном серьезе предложил Херцогу убить потерявшую всякий контроль над собой звезду. А когда Кински не выдержал трудностей экспедиции и пытался сбежать со съемок на лодке, Херцог пообещал собственноручно выпустить в его целую обойму и застрелиться впридачу. В общем, это было кино великих страстей, не то, что нынешний Голливуд, где все на хромакее, а киношники даже в настоящий Египет ленятся ехать, когда снимают "Смерть на Ниле".

Барон Карлос Фицкарральд жил в перуанском Икитосе, там же хотел построить такой же роскошный оперный театр, какой он видел в бразильскому Манаусе. И там, и там на рубеже XIX и XX веков был каучуковый бум, гуляли шальные деньги, приглашали работать лучших архитекторов Европы, а для украшения домов везли люстры из Мурано. Мечтам барона не было суждено осуществиться, он утонул во время кораблекрушения в 35 лет.

Я был в Икитосе несколько лет назад, видел следы былой роскоши: каучуковый бум продлился всего несколько десятилетий, потом деньги ушли из города. Там же на причале стоит пароход, который снимал Вернер Херцог в своем фильме о бароне, в нем теперь музей. Из Икитоса стартуют круизы по перуанской Амазонке, в одном из них на судне Aria Amazon был и я.

Если коротко: индейцы теперь одеваются в майки и шорты, но в целом со времен Фицкарральдо мало что изменилось. Река по-прежнему кишит пираньями: рыбалка на пиранью - это когда закидываешь удочку, и зубастые рыбы за секунду сжирают приманку. Анаконды все еще водятся в мангровых зарослях: рейнджеры поймали одну голыми руками для небольшой фотосессии. А шаманы как и прежде проводят обряды с аяуаской, которой лечат любые болезни.

#икитос #перу

Помните кадр из "Тристаны" Бунюэля, где героиня Катрин Денев посещает гробницу кардинала Таверы, чтобы уже через минуту быть соблазненной своим дядюшкой? Кардинал был Примасом (духовным лидером), а также Великим инквизитором Испании. Его гробница находится в госпитале Тавера в Толедо, в котором также есть коллекция картин Эль Греко, в том числе портрет самого Таверы, написанный с посмертной маски – художник и кардинал не встречались. Маску можно увидеть рядом с портретом.

#толедо

Самое же известное украшение, связанное с именем 35-го шахиншаха Ирана, — корона от Van Cleef & Arpels.