​24. Франсуа Ожьерас. Старик и мальчик. 1954

Пронзительный рассказ ребёнка о растлении. Ожьерас базирует эту историю на собственном опыте - у него были сексуальные отношения с дядей, в более старшем возрасте, но в тех же декорациях: в маленьком оазисе посреди ничего в Алжире.

В повести нет сюжета, есть только чувства ребёнка, которые он хочет прокричать всему миру - мальчик научился писать по-французски, и осознал силу слова. Он тайно заполняет свои тетрадки, убегая в пустыню и забираясь на скалы, пишет там, где его видит только небо и Аллах.

📖 И ничего мне не нужно, только бы опираться вот так на локоть, почти засыпая, на волоске от смерти, и говорить со своей душой, писать под утренними звездами, перед Всевышним, моим единственным Судьей и Господином.

Как литература книга просто прекрасна. Как издание - жестока: Колонна в своём репертуаре издала повесть отдельной тетрадкой в 60 листов. Очень аутентично, конечно, будто у тебя в руках одна из тех тетрадок, что мальчик разослал по издательствам, в наивной попытке рассказать о своём горе, но мне теперь нужен ещё Ожьерас, мне мало 60 страниц.

25. Повесть о бесноватой жене Соломонии. XVII

#русское_лето

Я тут читаю словарь русских суеверий Власовой, дошла до буквы "В" (В - восторг). Водяные, на самом деле. Там вот такой пассаж:

📖 Такие тексты напоминают средневековую «Повесть о бесноватой жене Соломонии», где водяные демоны осаждают Соломонию, рожающую от них детей.

Интригует ужасно, пошла читать первый попавшийся перевод. Восхитительная жуть, Соломонию терзали черти, я читала и думала про жизнь людей с психическими болезнями в средневековье.

📖 И с того дня окаянные демоны стали к ней приходить по пяти и по шести в человеческом облике, как прекрасные юноши, и нападали на нее, сквернили ее и уходили. Люди же того не видели.

Соломония поведала мужу, что демоны приходят и сквернят ее. Он же ничего ей не отвечал. И прожив с нею некоторое время и видя гибель жены своей, отвез ее к отцу, священнику Димитрию, и к матери и оставил ее жить у родителей. Те же окаянные водяные демоны и туда приходили и сквернили ее, и стоило Соломонии выйти из дома на порог, они, окаянные, невидимо похищали ее и уносили в воду. Она кричала, а домашние бежали на голос и не находили никого. И жила Соломония у демонов в воде по три дня и три ночи. Здесь же осквернив ее, относили демоны Соломонию, оставляя, когда в лесу, когда в поле, и бросали ее нагую, и христолюбивые люди приводили ее к дому отца. Отец же и мать, видя гибель дочери своей, горевали и недоумевали.

Пока весело, потом начнутся ужасы и пытки, а потом Соломония уедет жить у церкви, и святые старцы (покойные), из неё демонов изгонят. Очень интересна причина, по которой демоны преследуют Соломонию:

📖 Да будет тебе ведомо, отчего тебя так тяжко демоны мучили: потому что тебя поп пьян крестил и половины святого крещения не исполнил

Это всё замечательно, но никакой гуглёж не помог мне узнать больше про эту повесть. Не нашла никаких комментариев, кроме повторяющейся аннотации о том, что это, якобы, "первое произведение в жанре "ужасы" в России (позволю себе не брать на веру ни утверждение о том, что это беллетристика, а не житие, ни тем более, что первое произведение).

#русское_лето

Мне Соломония напомнила про прочие памятники русской литературы, что я читала. Конечно, нет ничего прекраснее "Слова о полку Игореве". Ясно помню своё потрясение, когда перечитала это диво дивное во взрослом возрасте, разложив на экране рядышком оригинал и подстрочный перевод.

📖 Игорь къ Дону вой ведетъ!
Уже бо бѣды его пасетъ птиць
по дубию;
влъци грозу въсрожатъ
по яругамъ;
орли клектомъ на кости звѣри зовуть;
лисици брешутъ на чръленыя щиты·
О Руская земле! Уже за шеломянемъ еси!

--

Игорь воинов к Дону ведет.
А уж беду его стерегут птицы по дубравам;
волки грозу накликают по оврагам;
орлы клёкотом на кости зверя зовут;
лисицы брешут на червлёные щиты.
О Русская земля! Уже за холмом сокрылась ты!

📖 Единъ же Изяславъ, сынъ Васильковъ,
позвони своими острыми мечи
о шеломы литовьскыя,
притрепа славу дѣду своему Всеславу,
а самъ подъ чрълеными щиты
на кровавѣ травв
притрепанъ литовскыми мечи
и с хотию на кров,
а тъи рекъ:
„Дружину твою, княже,
птиць крилы приодѣ,
а звѣри кровь полизаша".
Не бысть ту брата Брячяслава,
ни другаго Всеволода:
единъ же изрони жемчюжну душу
изъ храбра тѣла
чресъ злато ожерелие.

--

Один лишь Изяслав, сын Васильков,
позвенел своими острыми мечами о шеломы литовские,
приласкал славу деда своего Всеслава,
а сам под червлеными щитами на кровавой траве
приласкан литовскими мечами;
и с суженою обручась, молвил:
„Дружину твою, князь, птицы крыльями приодели, а звери:
кровь полизали!"
Не было тут брата, Брячислава, ни другого Всеслава,
один изронил он жемчужную душу из храброго тела чрез
златое ожерелие.

под червлеными щитами на кровавой траве
приласкан литовскими мечами! Изронил жемчужную душу из храброго тела!
С суженою обручась - это со смертью?

Какая красота. Откуда вот это взялось? Из устной традиции? Мечтаю узнать, что в XII веке ещё море подобных поэм (или что это), просто их не нашли пока в каком-то списке, в архиве, или же я не образованная и не знаю пока о них.

Я жеж не написала что это за вдохновение такое на #русское_лето на меня нашло

Нас с Нгоо утомил гнет одной и той же повестки и в новостях, и в развлечениях, и даже в языке. Иногда начинает казаться, что тут не Питер и не Барнаул, а филиал Техаса, поэтому я объявляю #русское_лето. Люди рядом сочиняют интересную музыку, пишут хорошие книги, как это делаю и я сама, снимают, рисуют, готовят революции, плетут венки из одуванчиков или пьют пивко на балконе. Интересного творчества у нас хватает, просто надо присмотреться и поддержать того, кто рядом (или в далекой тайге).

Россия - большая, красивая и разнообразная, поэтому неверно будет дать ее испортить городским сумасшедшим из Думы и разнообразным эпигонам. Так что ближайшие 2 недели (или дольше) вспомним корни и будем писать только о том, что делают люди в России. Это челлендж, ребята! #russian_art_matters! Присоединяйтесь. Березки, ларек 24 часа, квас, садоводство, белые ночи и кедровые орехи.

​26. Скотт Вестерфельд. Мятежная (Uglies). 2009

Сейчас эта книга выходит под названием "Уродина", я купила старое издание (ну как купила, на сдачу сдали за 30 рублей). Обложка из нулевых, уоу.

Я раньше не читала Вестерфельда, но считала его хорошим писателем по забавному когнитивному искажению - его серию "Левиафан" иллюстрировал Кит Томпсон, а Кит Томпсон хороший художник.
Штош...

Мы имеем первую книгу YA-тетралогии.

Тэлли Янгблад живёт в мире, где всем людям в 16 лет делают Операцию Красоты - комплекс высокотехнологичных вмешательств, в ходе которых людям вытягивают кости, меняют кожу, волосы, мышцы и черты лица (меняя форму черепа, если надо), делая каждого человека соответствующим высокому стандарту. С 12 до 16 лет подростки официально называются уродами и уродками, живут в интернате, издали глядят на город красавцев и красавиц, ждут операции и слушают на уроках истории, что раньше люди плохо друг с другом обращались, воевали без конца и ненавидили людей с другим цветом кожи.

✅ Главная героиня - девушка шестнадцати лет
✅ Постапокалиптическое высокотехнологическое будущее
✅ Но это антиутопия
✅ Униформа
✅ Любовь

Следование канве жанра не порок, хороший писатель хоть где развернётся, из каких угодно штампов расскажет историю. Вестерфельд особо не старается сделать прорыв в жанре и литературе, просто лепит рабочую книжку, как хороший ремесленник. Сюжет бодрый, Тэлли адекватная и реалистичная, когда войнушка начинает казаться совсем сказочной, автор подбавляет жестокости. В какой-то момент я даже подумала, что прочитаю всю серию. Но в итоге мне стало скучно на 40% второй книжки.

Из хорошего:
🌱 Вестерфельд рассказывает, какая именно катастрофа уничтожила старый мир, вносит интересную деталь - экологичное мышление новых людей (вид деревянного стола, например, ужасает Тэлли, или поучительная история об эко катастрофе из-за орхидей). Жизнь мятежников, противостоящих системе грешновата: они рубят и жгут деревья, шьют одежду из шкурок животных и едят их мясо, чего уже давно никто в сверкающем будущем не делает. Это интересно, и добавляет сложности тропу злая_система/добрые_повстанцы.

🌷 Ещё интересно поразмыслить о красоте. Тэлли многократно описывает свои эмоции от взаимодействия с красивыми: они вызывают доверие, им хочется помогать, когда они глядят на тебя своими большими глазами. Мне это казалось мощным моментом, пока я воображала молодых красавцев и красавиц по образцу людей, которых я считаю красивыми: Эзры Миллера, Лили Коул, Дэвон Аоки... Пока я представляла себе дивных эльфов, пусть и с классической красотой, но и с яркой индивидуальностью, все работало, но потом Тэлли говорит, что все красивые выглядят одинаково, что стандарт очень строгий, и нельзя отклоняться даже в цвете волос или оттенке кожи от того, что комиссия назвала красивым - и вот, теперь я представляю себе толпу инстаграм моделей, и эффект немного другой 😂

Думаю это тот сорт подростковой литературы, что заходит всё-таки только подросткам.

Вообще Кит Томпсон не просто "иллюстрировал" книги Вестерфельда, стимпанк-трилогия "Левиафан" была большим совместным проектом (я не читала).
А почему сияния Томпсона мне хватило для того, чтобы довериться Вестерфельду, я вам сейчас покажу на его оригинальных работах.

COBBLED SKALD

When a talented skald of the Swedish courts, renowned across Scandinavia for his unparalleled musical prowess, revealed himself as a disguised woman, she was swiftly executed, and the embarrassing events were stricken from polite conversation. Her sudden return to court functions shook even the staunchest war veterans, but not enough to stay a second wary, though swift, summary execution. Upon further returns, each revealing the scald to be strangely repaired in a manner befitting tailor more than physician, the court began to almost embrace the eerie presence. This cycle of returns and executions leading to a more and more transfigured court poet became something of an exalted tradition.

Keith Thompson

SAINT OF PARASITES

I took ill and was confined to a bed in the furthest wing of the local hospital. My health worsened as I spent my time alone save the occasions when a visitation would wake me from fitful dreams. A wan figure would enter, passing down between the rows of empty beds towards me, flanked by two monastic attendants each holding up the lengths of her vestments to prevent them trailing on the floor. My body seemed to shift and stir on its own accord in response to her presence.

"My dearest." she would say in hushed tones that seemed to emanate from within my own ears.
"Fear not, I will be with you always, till the day that you die."
The squirming sensation inside me increased as though hanging on her every word.

"I only ask what any devoted lover would. Everything you have left you share with me."

Keith Thompson

NECROMANCER

Madame Theodosia hearkens from the Aeolian islands and is part of a long lineage of necromancers. Growing up in a family with a long tradition of raising the dead, she was uncharacteristically shaken to learn of her barrenness, and in a rather emotional state vowed to give birth, if not to a new life, then to an already passed life. For this purpose she had found assistance in fashioning a steel, pressurised womb in which the souls of the freshly dead were to be trapped and condensed. This gestating entity came to be referred to in hushed tones as The Collect. The expectant mother now unnerves her followers with a detached resignation towards her eventual agonizing death; a necessity to feed her newborn babe in a self-sacrificial fashion akin to a mother spider.

Keith Thompson

​Вспомнила, что первым романом, прочитанным мною в 2020 году был "Вся ваша ненависть", про убийство копами чёрного, и последовавшие беспорядки, а первым рассказом - "magdala amygdala", про смертоносную эпидемию. Осознала свою солипсическую власть над миром и испугалась: представляете, если бы я первым прочитала жёсткий омегаверсный фанфик? То-то же. Жили бы сейчас как в песне Трента Резнора. Ужас.

Смех смехом, а у меня чувство, что в нашей стране интернет только в Москву провели, и московиты такие щебечут: "вышли из карантина в нормальную жизнь ♥️", "наконец-то встречаемся в баре с друзьями", "КАК НАДОЕЛИ РАЗГОВОРЫ ПРО КОВИД", в то время как в стране ЗАГСы закрывают от общего доступа статистику смертности, под ковид забирают все больше больниц (у нас вот роддом перепрофилируют), журналисты бегают за рефриджираторами и с карандашами у моргов считают трупы.

Нет, в моем регионе тоже все вышли с карантина, и всё работает (и гуляет, и загорает, и ходит в бары). Но я, пожалуй, даже не буду пересказывать истории, которые я слышу ... кхэм, от людей и от врачей (хотя бы по тому, что то, что ты не можешь подтвердить официальным комментарием минздрава - это не только слух, но и статья). Скажу, что за последнюю неделю не было дня, когда бы мне не довелось произнести в ответ на очередную кулуарную новость унылое "мы все умрём".

📖 “I heard something on NPR about a new kind of gel to keep the virus from spreading,” the first woman replies, sounding hopeful.

I keep moving. Her voice fades away. People still talk about contagion control as if it matters, as if masks and sanitizers and prayers can stop the future.

27. Сказание о Дракуле воеводе. XV век.

Заявление будто "Повесть о бесноватой жене Соломонии" - первый русский хоррор, напомнило мне один фан факт: первое оригинальное русское беллетристическое произведение (не перевод, не житие, не описание исторической битвы) это "Сказание о Дракуле воеводе".

Да, первый русский фикшен - о том самом Владе Цепеше, господаре Валахии, на момент написания совсем недавно почившем. Ну не прекрасно ли? Предположительно автор повести о Дракуле это дьяк Фёдор Курицын, дипломат на службе у московского князя Ивана III, возглавлявший посольство в Венгрию и Молдавию, и, видимо, наслушавшийся ещё свежих, не вампирических историй о наколосажателе. Тогда такие сборники анекдотов о жестокости Влада были написаны на многих языках, но русский - именно оригинальное произведение, не перевод.

Прочитала, прекрасно. С удивлением узнала несколько историй:

📖 Источникъ его и кладязь на едином месте, и к тому кладязу и источнику пришли путие мнози от многых странъ, и прихождаху людие мнози и пияху от кладязя и источника воду, студена бо бе и сладка. Он же у того кладязя на пустом месте постави чару велию и дивну злату, и хто хотяще воду пити, да тою чарою пиетъ, на том месте да поставит, и, елико оно время пребысть, никтоже смеаше ту чару взяти

Или про то как Влад решил, что, чтобы все были счастливыми, нужно убить всех несчастных сжечь всех нищих, чтобы больше не осталось бедных.

Фрейдистские аналогии:

📖 И не возможе противу великого войска малыми людьми и възратися. И кои с нимъ з бою того приидоша, и начат ихъ сам смотрити; кой раненъ спереди, тому честь велию подаваше и витязем его учиняше, коих же сзади, того на колъ повеле всажати проходом, глаголя: «Ты еси не муж, но жена».

📖 Некогда ж обедоваше под трупиемъ мертвых человекъ, иже на колие саженых множьство бо округ стола его; он же среди ихъ ядяше и темъ услажашесь. Слуга ж его, иже пред нимъ ясти ставляше, смраду оного не моги терпети, и заткну носъ, и на страну главу свою склони. Он же вопроси его: «Что ради тако чинишь?» Он же отвеща: «Государю, не могу смрада сего терпети». Дракула же ту и повеле его на колъ всадити, глаголя: «Тамо ти есть высоко жити, смрад не можеть тебе доити».

📖 Глаголют же о немь, яко, и в темници седя, не остася своего злаго обычая, но мыши ловя и птици на торгу покупая, и тако казняше ихъ, ову на колъ посажаше, а иной главу отсекаше, а со иныя, перие ощипавъ, пускаше. И научися шити и темъ в темници кормляшесь.

Любопытно, что автор считает господаря страшным, но справедливым.

📖 И толико ненавидя во своей земли зла, яко хто учинит кое зло, татбу или разбой, или кую лжу, или неправду, той никако не будет живъ. Аще ль велики боляринъ, иль священник, иль инок, или просты, аще и велико богатьство имел бы кто, не может искупитись от смерти, и толико грозенъ бысть

Википедия сообщает, что в заморских вариантах восхищения справедливостью нет. Что нам опять много говорит о России, ибо Влад абсолютно ужасен:

📖 Аще жена кая от мужа прелюбы сотворит, он же веляше срам еи вырезати и кожю содрати, и привязати ея нагу, и кожу ту на столпе среди града и торга повесити, и девицам, кои девьства не сохранят, и вдовам також, а иным сосца отрезаху; овым же кожу содравше со срама ея, и, рожен железен разжегши, вонзаху в срам еи, и усты исхожаше, и тако привязана стояше у столпа нага, дондеже плоть и кости еи распадутся или птицам в снедь будет.

Ещё: вы слышали когда-нибудь историю про то, будто бы Иван Грозный однажды послу прибил гвоздями шапку к голове, за то, что тот отказался её перед ним снимать? Она из этого сборника про Дракулу. Вообще тема "Влад и послы" через него проходит очень ярко, что то ли объясняется профессией автора (посол написал про самое впечатлившее), то ли объясняет появление произведения вообще (послов при Молдавском дворе активно пугали историями про то, что сосед творит с их коллегами, и они понаписали таких вот сборников).

Я бы сюда ещё повставляла цитат - все прекрасно просто.
#русское_лето

​Рейнеке делится мыслями о хорошей статье про "полуденный ужас". У меня же тут +35 градусов, но ни полуденного ужаса, ни экзистенциального страха (по крайней мере из-за жары) я не испытала. Всё больше ныла: "Где нормальное уральское лето? Где снег?". И вообще, моей первой мыслью от статьи было, что жара опасна для здоровья, она забирает стариков и слабых. Пейте воду, носите головные уборы!

Но это не значит, что я совсем лишена воображения.) предлагаю вам почитать о полудницах

📖 Во многих районах России полудницу представляли «в облике страшной или, наоборот, очень красивой женщины, появляющейся на полях в полдень во время цветения или созревания хлебов, охраняющей посевы» 〈Черепанова, 1983〉.
...
Согласно записям 1980-х гг., полудница – женщина с длинными волосами («волосатка») или «долговолосая черная девка с черным лицом»; женщина с косой в руках (образ, напоминающий Смерть). Полудница живет в густых ржах (в другом варианте – «где-то в лесах», «в ямках за деревней») и в полдень ходит по селениям, «скашивая стоящих» (арханг.).

«Того, кто на землю упадет, она не тронет, нет, а кто стоит, того насмерть закосит, засекет. Как увидишь, что полдень, ложись».
Опасаясь полудниц, старались спрятаться, закрыть двери, ставни (в полдень и в самую жаркую пору дня). Оплошавших полудницы могли поймать и защекотать до смерти; унести, увести за собой детей. Особо опасными полудницы становились в «полдень» года, то есть с 6 по 12 июля (время летнего солнцеворота), когда не купались и не стирали; не жали после полудня, «потому что полудницы ходили да в окошко глядели» 〈Черепанова, 1996〉.
...
Так или иначе, но полуденное время «принадлежит» полуденным духам, напоминающим полдневных демонов западноевропейской средневековой традиции: в полдень жизнь человека находится в опасности от «daemon meridianus», который вызывает болезни (моровую язву) 〈Сумцов, 1890〉.

«Согласно с самым именем полудницы и немилостивым ее обычаем убивать в полдень людей, если они замешкаются на работе, у нас в областных наречиях, а именно в Южной Сибири, употребляется глагол полудновать в значении: жить последние минуты перед смертию. Отсюда обычная эпическая форма в древнерусских стихах: „Едва душа в теле полуднует“. Мифическое значение этого слова окончательно доказывается чешским названием болезни polednice, по-польски dziewanna, то есть diana, или daemon meridianus» 〈Буслаев, 1861〉 (ср. также «полудновать» – «жить последние минуты» – беломор.).

Марина Никитична Власова. Русские суеверия

#русское_лето #цитата

Полудница из восхитительного чешского фильма "Букет" по сказкам Эрбена.