Что снится машинистам, которые сбивают людей?

Каждый день под колесами поезда в России погибает три человека — за год это в три раза больше, чем во всех авиакатастрофах планеты.

Экстренное торможение применено, тифон гудит, не переставая — больше ничего сделать нельзя, остается только смотреть. Следующая задача: убрать тело с путей, — чтобы не наткнулся следующий поезд, — осмотреть его, и работать дальше до конца смены, как ни в чем не бывало. Самое тяжелое чувство для машиниста: ощущение собственного бессилия, когда поезд вот-вот собьет человека.

Многие машинисты сознательно или не очень расчеловечивают погибших — они не воспринимают их как чьих-то родителей или детей, друзей или любовников, для локомотивной бригады это помеха, которую нужно «убрать из габарита».

Коллеги из журнала "Пост" поговорили с машинистами о том, о чем они больше всего не любят разговаривать с посторонними.
https://postzine.ru/4414/

"Похоронный траст" в Telegram / Max

💵Вдове военного вернули деньги за кладбищенский бетон

Cуд в Сочи взыскал с предпринимателей Вячеслава Клименко и Николая Чуцкова 230 тысяч рублей, которые вдова участника СВО Ольга Перерва заплатила за бетонные работы на Барановском кладбище, плюс около 110 тысяч рублей процентов. Деньги женщина отдала во время похорон мужа в 2023 году. "Женщина в тот момент находилась в стрессовом состоянии и не могла осознать, что ей навязывают ненужную услугу", - указано в решении суда.

Прокуратура указывает, что погребение участников СВО и установка памятников осуществляются за счет государства, принуждение родственников к оплате ритуальных услуг недопустимо.

У сочинских кладбищ есть своя специфика. Многие расположены на склонах гор, поэтому часто случаются оползни. Из-за этого бетонные укрепления стали отдельным товаром, который продают по 200-700 тысяч рублей, в зависимости от места.

Вячеслав Клименко давно работает на кладбищах Сочи. В 2016–2017 годах он получал госконтракты: почти на 400 тыс. рублей — на рытье могил и погребение умерших, еще на 326 тыс. рублей — на вывоз послеоперационного материала для последующего захоронения.

Предприниматель Чуцков сейчас он проходит фигурантом уголовного дела о сочинской кладбищенской ОПГ, которую следствие связывает с бывшим советником мэра Сочи Родионом Пищуром (тем самым, которого подозревают в организации схемы по продаже мест на муниципальных кладбищах и получении взяток – в 79 эпизодах). Любопытно, что чиновники Сочи называют Чуцкова и других предпринимателей аффилированными лицами и фигурантами дела: «подробности их деяний регулярно выходят в публичную плоскость с разными эпизодами».

Деньги предприниматели получили на похоронах в 2023 году, а иск от прокуратуры прилетел через три года вместе с процентами. Так что, любителям продавать обязательное под видом дополнительного сервиса стоит учитывать и срок исковой давности. Особенно если клиент — семья погибшего военнослужащего.

"Похоронный траст" в Telegram / Max

🏛Подарок из 90-х: старый пакет акций открыл ГБУ "Ритуал" доступ к тайнам "Горбруса"

Суд в Москве обязал компанию "Ритуал-Горбрус" семьи Маниловых передать ГБУ «Ритуал» внутреннюю документацию за 2023–2025 годы. ГБУ добивалось доступа к документам как владелец прав на городской пакет в 25,1% акций компании.

📌История этого пакета уходит еще во времена Лужкова. После отмены лицензирования похоронной отрасли Москва придумала собственную систему допуска на рынок — городские специализированные службы (ГСС). Статус ГСС получали избранные компании, а взамен они передавали городу пакет акций. Через эту схему прошли 19 участников рынка. Задумывалось это как инструмент контроля и партнерства, но в итоге многие пакеты акций превратились в артефакт из 90-х, про который все давно забыли.

В 2010-х годах мэрия Москвы пыталась продать свои доли в частных похоронках, но многие владельцы не стали тратить деньги, среди них оказались и семья Маниловых (11-е в нашем рейтинге богатых похоронщиков), которым принадлежит "Ритуал-Горбрус".

Мэрия передала свои доли в ГСС - ГБУ "Ритуал". И именно это позволило ГБУ «Ритуал» потребовать через суд внутреннюю документацию компании. Суд обязал раскрыть договоры с целым рядом контрагентов, среди них:

— Департамент здравоохранения Москвы;
— Бюро судебно-медицинской экспертизы ДЗМ; Федеральным центром кардиологии им. Чазова, ГБСУСО МО "Добрый дом „Одинцовский“;
— АО "Честный агент";
— АО "ЦМУ";
— компании "Авалон" (собственник закрытого крематория в Балашихе), ООО "Капелла", ООО "Богородск-Ритуал", "Альфа", "Гектор" и "Чистый мир";
— индивидуальные предприниматели Сергеем Бычковым, Ефимовым и Мациевским.

ГБУ также получит договоры аренды, лизинга и договор займа с АО "Честный агент".

Пикантности истории добавляет тот факт, что ГБУ "Ритуал" и Маниловы давно находятся по разные стороны баррикад. С одной стороны — городской оператор кладбищ Москвы. С другой — одна из самых известных частных ритуальных династий, которая в нулевых сама претендовала на контроль над ГБУ "Ритуал".

"Похоронный траст" в Telegram / Max

В Сочи судмедэксперт получил 5 лет за «обмен» биоматериалами

Суд в Сочи приговорил одного из бывших руководителей Бюро судмеэкспертизы №2 Максима Соболевского к 5 годам колонии общего режима. Суд установил, что в мае 2024 года эксперт подменил гистологические материалы двух умерших, после чего смерть мужчины, погибшего после драки, перестала быть связанной с полученными травмами.

Произошло это так: сначала в морг поступает тело мужчины после драки. Соболевский выдвигает версию об остром нарушении мозгового кровообращения, игнорируя травмы после драки. На следующий день поступает другой умерший — с тем же предварительным диагнозом. Судмедэксперт взял часть гистологических материалов этого тела и заменил ими материалы погибшего после драки, чтобы подтвердить свою первоначальную версию о причине смерти.

Сам Соболевский говорил о случайной ошибке. Суд посчитал иначе и пришел к выводу, что подмену он совершил в интересах тех людей, кому было выгодно исключить связь между дракой и смертью мужчины. Правда,
получил ли за это Соболевский деньги следствие не смогло доказать.

По версии источников "Похоронного траста", уголовное дело против Соболевского возбудили, чтобы сместить с должности тогдашнего главу БСМЭ Сочи Игоря Шипанова.В июне 2025 года Шипанов подал в отставку, а на его место был назначен 36-летний Алексей Кукушкин, ранее руководивший моргом больницы небольшого кубанского города Тимашевск. Это привело к переделу похоронного рынка в Сочи вместо многолетнего лидера - компании "Мавзолей", в судмедэкспертизе появился новый фаворит - "Ритуал-Сочи", которая связана с семьей главы судмедэкспертизы Краснодарского края. Впрочем, в апреле 2026 года после отставки Гукасяна потерял свою должность и Кукушкин.

В ближайшее время "Похоронный траст" опубликует расследование о том, как устроен рынок ритуальных услуг в Сочи.

"Похоронный траст" в Telegram / Max"

Селфи на эксгумации в Италии привело в тюрьму

В итальянском городке Уджано-ла-Кьеза во время эксгумации 57-летний копщик решил сфотографироваться рядом с только что поднятыми останками. Коллеги сделали кадр, а фото разошлось по соцсетям — и, как можно догадаться, дошло до родных умершего.

Мэр города подал заявление в прокуратуру. Суд приговорил копщика к 8 месяцам лишения свободы.

Раньше мы рассказывали о похожей истории, произошедшей в Польше.

"Похоронный траст" в Telegram / Max"

🚫В Молдове подошли к запрету пластиковых венков – теперь это законопроект

В Молдове сделали шаг к отказу от пластиковых венков на кладбищах. Министерство окружающей среды вынесло законопроект на общественное обсуждение, а до конца года документ планируют внести в парламент. Если его примут, под запрет попадут не только венки, но и пластиковые цветы и другие ритуальные украшения из пластика. Их официально приравняют к одноразовой пластиковой продукции вроде пластиковых вилок, трубочек и одноразовой посуды.

Еще год назад речь шла только о предложении министерства. По данным чиновников, только на кладбищах Кишинева каждый год оставляют больше 25 тысяч пластиковых венков, а по всей стране — почти 300 тысяч. Продавцам обещают переходный период, чтобы распродать остатки и перейти на более экологичную продукцию, но после вступления закона в силу за нарушение будут штрафовать.

Если закон примут, Молдова станет первой страной, которая запретит пластиковую ритуальную атрибутику не на отдельных кладбищах, а сразу на национальном уровне.

"Похоронный траст" в Telegram / Max"

📣 Как реклама похоронки работает через личные истории

На премии «Вскрытие» за лучшие публикации о ритуальной сфере была номинирована серия рекламных статей уральской мемориальной компании «Обряд» из города Серов (Свердловская область). Тексты публикуют в местных газетах и построены на реальных историях сотрудников и клиентов — удачный и интересный ход.

📍В итоге, вместо стандартной рекламы — разговоры с плотником, музыкантом, церемониймейстером. Например, столяр Владимир Радченко описывает производство гробов так:

«Я люблю с деревом работать, душа лежит к этому, к изготовлению из дерева. В углу потрескивает огонь в большой печи. Туда отправляются те кусочки древесины, которые уже никак не использовать. Таким образом, производство получается практически безотходным. На изготовление стандартного гроба необходимо около 1 часа 10 минут».

📍В другом тексте руководитель компании Дмитрий Киреев вспоминает похороны «тяжелых» покойных:

«Чистый вес последнего такого покойного был 260 килограммов. Спускали его с четвертого или пятого этажа хрущевки. Клеенку по лестнице расстилали, смачивали, чтобы тело скользило. Аккуратно спустили таким образом, так как по-другому — никак. Манипулятором поднимали гроб, общий вес тогда был 500 килограммов».

📍Есть и история про музыку на прощаниях:

«Начинает звучать саксофон. Провожающие прекращают разговоры, выстраиваются вдоль ковровой дорожки. Звуки утихают, когда закрывается дверь катафалка. Играю произведения, чтобы за душу брало — слеза катится у родственников, спасибо говорят».

"Похоронный траст" в Telegram / Max"