Лето закончилось - пошли письма! Все лето писем от политзаключенных почти не было. Мы даже стали волноваться - почему? Самое простое объяснение - период отпусков у цензоров и проч. Хотя могло быть всякое. Но лето прошло и за неделю пришло вот сколько писем! Будем разбирать и публиковать!

Письмо от Александра Снежкова

Доброго времени суток! Благодарю за письмо и открытку! Радует, что неравнодушным в нашей стране есть, где собраться и проявить солидарность и поддержку. Печально, что ваша партия в меньшинстве и удивительно, что до сих пор вам удаётся официально существовать в наших условиях. Берегите себя и крепитесь! Мы тут тоже побережём себя!
С теплом Снежок!

Написать Александру можно по адресу Адрес: 672039, г. Чита, ул. Ингодинская, д. 1а, ФКУ СИЗО-1 УФСИН России по Забайкальскому краю Снежкову Александру Евгеньевичу 23.06.2003 г.р.

Первое 👆письмо после долгого перерыва. А завтра обещаем - будут стихи от Петра Опальника

Обещанные стихи от Петра Опальника

Петр пишет в письме: “Раньше никогда в жизни я не писал стихов, А тут неожиданно, месяц назад, написал сразу два. Тут правда не стихи, а как я их называю - “стишки первоклассника”, но всё же. Прошу строго не судить”.
***
Возле города Твери 
Прикупил клочок земли 
И на этом вот участке 
Строю дом своей мечты! 
Дом практичный и уютный 
И достаточно большой, 
А ещё мне греет душу, 
Что красавец только мой. 
Вроде было всё неплохо 
Строил планы наперёд 
Но сменилось всё внезапно 
Стало всё наоборот. 
Вот сижу теперь в неволе 
С политической статьёй 
Хожу строем, ем баланду, 
Жду, когда пойду домой. 

***
Я голосую за мир во всём мире! 
Я голосую за мир без войны! 
Ну? И что здесь плохого? 
За что же мне дали столько тюрьмы? 
Я против того, чтобы плакала мама! 
Я против того, чтоб скорбила жена! 
Я против того, чтобы малые дети 
С раннего детства росли без отца. 
Люди, прошу вас, остановитесь! 
Хватит в прицел друг на друга смотреть 
Если вы с нами объединитесь 
Вместе мы сможем до звёзд долететь.

Написать Петру можно по адресу: 172011, Тверская обл. Г. Торжок, ул. Старицкая, д. 79 ФКУ ИК-4 УФСИН России по Тверской области. Опальнику Петру Григорьевичу 13.10.1978 г.р.

Тяжёлое письмо от Анастасии Зибровой. Разлука с собственным маленьким ребенком - нестерпимая боль для родителей и травма на всю жизнь для самого ребенка! Это из разряда "врагу не пожелаешь". Страшно, когда государство такому способствует, на словах провозглашая “семейные ценности”.

Доброго вам дня или времени суток неравнодушные люди моей большой страны. Я получила ваше поздравление и пожелания, благодарю вас всех!

Всё вполне выносимо и терпимо, наказывают не меня, а мою семью, в первую очередь, мою дочь Любу, которой 7 марта исполнилось 7 лет. А я ничего сделать не могу. Ни поздравить ни пообщаться с ребёнком. Она находится с бывшим мужем, который способствует тому чтобы люди страдали.

Наказали мою тётю, которая не спит ночами и очень тревожится за меня здесь, за условия содержания, за еду, одежду сон и конечно за Любу, с которой мы все теперь разлучены. Вот таким катком проехались по родным и близким. Зачем такое происходит? Почему должны страдать родственники? Несправедливость продолжает существовать и нельзя ходить с закрытыми шорами, делать вид, что тебя это не касается. Всё до поры.

Быть равнодушным самое страшное преступление. Как и быть в страхе. Мы и так очень много потеряли.

Это очень тяжёлое испытание и я прохожу его не одна. Со мной страдает моя семья.
Скорейшего всем нам мира и свободы!
А Зиброва

Написать Анастасии можно по адресу: 143202, Московская область, Можайский городской округ, п. им. Дзержинского, ул. Горького, д. 40, ФКУ СИЗО-10 ГУФСИН России по Московской области, Зибровой Анастасии Владимировне 08.08.1993 г.р.

Письмо от Ольги Комлевой

Здравствуйте партия "Яблоко".

Спасибо большое за письма!

Тем, кто обратный адрес указывает, я ответила.

Тут ответ для Марии. И у меня есть ещё два чистых конверта.

Всего хорошего.

Ольга
Написать Ольге: Адрес: 452308, Республика Башкортостан, Дюртюлинский район, с. Иванаево, ул. Промзона, ФКУ СИЗО-5 УФСИН России по Республике Башкортостан, Комлевой Ольге Юрьевне 02.01.1979 г.р.

Письмо от Рамили Галим. Мы уже читали стихотворения Рамили на вечере писем. А стихотворение «Железная кровь» в ранней редакции было опубликовано в нашем канале. Теперь выполняем просьбу — опубликуем все! Сегодня начнем с «Басни о Яблоке» (Рамиля очень ждет отзывов). Но сначала — письмо.

Здравствуйте, уважаемая команда «Яблоко»!
Последнее письмо от вас я получила заказным 17.06.2025. Надеюсь, что у вас всё благополучно.
Я добросовестно ответила на него, вложив текст согласия на опубликование, это было 19.06.2025, кажется, тоже заказным. А в начале июня я послала вам два стиха «Белые журавлики» и «Басню о Яблоке». Первый из них - «Журавлики» получил отзывы и разошёлся, А у басни посвящённый вашей партии, отзывов нет, хотя и послала-то эту басню всего в два адреса, кроме вас. Наконец, я додумалась показать её сокамернице (я содержусь в СУС) и она указала мне узкое место - слишком многозначный, поэтому непонятный читателю абзац, который я растянула теперь на пять четверостиший. Очень хочу, чтобы вам понравился этот гимн несгибаемому гуманизму партийцев! Вряд ли чем другим я могу помочь из-за решётки! Обзаведясь некоторым опытом в стихосложении, я чуть подправила также стих «Железная кровь» и отправляю его здесь же. Мне пишут, что простые письма не доходят до Москвы месяцами, а подробно эту проблему, как чёрную дыру во «Львовском» [подмосковный сортировочный пункт], мне изложила вчера одна москвичка в электронном письме. Это побудило меня продублировать свою «Басню о Яблоке», посвящённую вам, заказным письмом, а заодно приложить всё остальное - итого 4 листа, этот плюс 3 листа, на каждом стих. Желаю всех благ!

Рамиля Галим 20.08.2025


«Басня о Яблоке» (посвящается партии «Яблоко»)

С беспокойством внемля
Птиц переполох,
Обходил владенья
Всемогущий Бог

Выполз Змей и нервно
Молвил: «Ждать нам бед!
На Познаний Древе
Яблока-то нет!»

На земле в то время
Партию одну
Жмёт цензура цензуры бремя,
Будто Сатану

За свободу мненья
Про Добро и Зло,
Яблока в стране чтоб
Не видал никто

«Как же мне без плода
Еву искушать?
Что ещё за мода
Фрукты воровать?»

Крайне Змей встревожен,
Чешет лоб хвостом.
Перед Богом тоже
Встал вопрос ребром:

«Без греха приплода
Людям не видать...
Без Адама рода
Как им Богом стать?

Возопили жутко
Элохим и Змей,
Сокрушась о фрукте,
Главном для людей

От земной цензуры
Мрак объял Эдем.
Но наступит утро
В назиданье всем

Сердцем пламенея,
Светом ночь прогнать
Тем дано, кто смеет
Яблоко вкушать

Лишь познав свободу
Меж Добром и Злом,
Людям стать народом,
Богу - их отцом

Без свободы мненья -
Басни сей мораль,
На земле смятенье,
В небесах — печаль.

Рамиля Галим

июнь 2025, г. Пермь


Написать Рамиле можно по адресу: 614031, г. Пермь, ул. Докучаева, д. 27, ФКУ ИК-32 ГУФСИН России по Пермскому краю Галим (Саитовой) Рамиле Хамитьяновне 16.07.1966 г.р.

Снова «в эфире» Рамиля Галим (Саитова)

«Белые журавлики» (с благодарностью всем волонтерам)

Белого журавлика -
С воли письмецо,
Белого журавлика
В зону занесло

В нем тепло сердечное,
Как зимой капель,
В нем вопросы вечные:
«Как ты там теперь?»

Скована законами,
Ставя все на кон,
Люди незнакомые
Делятся теплом

Белые журавлики
Письмами назад,
Белые журавлики
С лагерей летят

В них мечты сердечные,
Что убавят срок
Сожаленье вечное
про февраль меж строк

Тот февраль, буранами
Что делил на два -
Два неравноправные
«против» или «за»

Белые журавлики
Стылая зима…
Если есть журавлики,
Будет и весна!

Рамиля Галим июнь 2025, г. Пермь

Написать Рамиле можно по адресу: 614031, г. Пермь, ул. Докучаева, д. 27, ФКУ ИК-32 ГУФСИН России по Пермскому краю Галим (Саитовой) Рамиле Хамитьяновне 16.07.1966 г.р.

Публикуем обновленную редакцию стихотворения Рамили Галим «Железная кровь»

Зачем читать вчерашние стихи
И умиляться перед невозвратным?
Напряжены грядущего черты,
Как вены, вздутые под кожей гладкой.

Водоворот любимых карих глаз
Несёт в галактик тёмные глубины,
Мы горечь прошлого сольём в экстаз
С мечтою взвиться птицей белокрылой.

Но вот сдавило грудь и паралич
Сковал суставы под бетонным пледом.
Стонало сердце, приближался свист,
Ракеты тень неслась под серым небом.

Мир в страхе сжался и раздался взрыв,
Встряхнув земмную твердь в смертельный злобе.
Ушёл ты в гарь войны, но, знаю, жив,
Хоть дани ждут безжалостные боги.

«Стреляй, родился муж для славы ратной,
Для битв, что от зари до ночи чёрной.
Стреляй, пришла пора Великой жатвы!» -
Трубят толпе с небес безумных горны.

Как будто бы весь свет сошёл с ума,
И нет в нем места для добра и мира.
С бедою этой я совсем одна.
В каком краю земли теперь ты, милый?

В те руки взял ты стылый автомат,
Касаний, что хранят и жар, и трепет,
Чтоб чей-то вздох без жалости прервать
И вечной скорбью лик вдовы отметить?

Ты не убьёшь, а я не промолчу,
Что жизнь дороже всех даров Вселенной!
В эфир я крикну громко, как смогу:
«Не убивайте ни врагов, ни пленных!»

Я выбираю жизнь, и пусть конфликт
Научит быть учтивым и терпимым.
Пусть тот меня услышит, кто привык
Оружьем бряцать, застить солнце дымом.

Железа мощь разгонит кровь в аорте,
Эритроциты сталь загонят в слоги.
Когда заявим: «Войнам нет!» мы гордо,
Склонятся главами пред нашей волей боги!

Рамиля Галим
Город Кунгур Пермского края
сентябрь 2024